「神舟」飛船的總設(shè)計(jì)和總指揮戚發(fā)軔，是中國(guó)最早的一批航天人之一，知名的空間技術(shù)專家，參與了中國(guó)第一顆東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制，后又主持過6種衛(wèi)星的研制，還親自組織了十余項(xiàng)衛(wèi)星發(fā)射。飛船發(fā)射成功后，他向記者談了經(jīng)歷和體會(huì)：

21小時(shí)沒合眼 我像在高考

飛船上天飛行了，兩種心情在我心里撞來撞去：一是高興，一是特緊張，所有指揮、控制和設(shè)計(jì)系統(tǒng)人員幾乎都沒有合眼，飛船落地，心才落地，我們無愧于國(guó)家。

侵朝美軍炸出我的飛機(jī)夢(mèng)

1933年我出生在遼寧。抗美援朝時(shí)正上高中，那時(shí)美國(guó)的飛機(jī)在東北地區(qū)狂轟濫炸。大批的傷員運(yùn)到大連，我?guī)椭�抬傷員時(shí)看著那些被炸得血肉模糊的同胞，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的想法就是，國(guó)家沒有強(qiáng)大的空軍，就沒有制空權(quán)，就會(huì)被人欺侮。

1952年大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，我選擇了北航的飛機(jī)系。那時(shí)我們還沒有航天專業(yè)，而這個(gè)選擇我終身無悔。

蘇聯(lián)專家撤走 尖頂技術(shù)買不來

1957年蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，我正好從北航畢業(yè)，我們這批年輕學(xué)生就此做起了航天夢(mèng)。

那時(shí)我國(guó)的航天事業(yè)可以說是一窮二白，連能發(fā)射衛(wèi)星的火箭都沒有，只有小型的近程導(dǎo)彈，計(jì)算機(jī)、電子等專業(yè)都很落后，整個(gè)國(guó)家的科技水平都很低。

畢業(yè)后我被分配到國(guó)防部第5研究院，先下連隊(duì)學(xué)技術(shù)。本來準(zhǔn)備結(jié)束后到蘇聯(lián)的一個(gè)軍事航空學(xué)院學(xué)習(xí)，可我是軍人，蘇聯(lián)不接收。

我準(zhǔn)備脫下軍裝再去莫斯科航空學(xué)院，可學(xué)材料的、學(xué)強(qiáng)度的人都能去，唯獨(dú)不要我，因?yàn)槲沂菍W(xué)習(xí)導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)的，人家不愿意中國(guó)能夠制造自己的導(dǎo)彈，發(fā)展中國(guó)的航天事業(yè)。

1959年中國(guó)還有蘇聯(lián)專家，我就跟著他們學(xué)了幾個(gè)月，后來專家全部撤走了。這種經(jīng)歷讓我明白，尖頂技術(shù)是買不來的。只有靠自己的力量，獨(dú)立地發(fā)展我們的航天事業(yè)。

那時(shí)沒有了蘇聯(lián)專家，錢學(xué)森先生親自給我們講導(dǎo)彈概論。錢老說，航天工程，不是靠幾人做出來，它需要一批航天人才，要花精力培養(yǎng)一批航天人才出來。

所以我想，這次飛船試驗(yàn)?zāi)軌虺晒�，不只達(dá)到了技術(shù)上的目標(biāo)，更重要的是我們也有一批年輕人，已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起重任。

我一生中有許多「共和國(guó)第一次」

從1957年至1967年的10年間，我主要從事導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭的研制。

我的一生很幸運(yùn)，在我的生命中寫著許多共和國(guó)第一次。

我參與研制了中國(guó)第一支仿制導(dǎo)彈東風(fēng)一號(hào)，參與了我國(guó)自行研制的東風(fēng)二號(hào)運(yùn)載火箭，參與了兩彈結(jié)合（導(dǎo)彈核武器）。

1966年，我們開始東風(fēng)四號(hào)運(yùn)載火箭的研制。要發(fā)射衛(wèi)星需要三級(jí)火箭，那時(shí)我們眼看航天夢(mèng)就要成功，也是這個(gè)時(shí)候，組織上安排我轉(zhuǎn)向研究衛(wèi)星。

衛(wèi)星設(shè)計(jì)原來在科學(xué)院搞，當(dāng)時(shí)更多的是科研的成份，不是搞工程。那年中國(guó)空間技術(shù)研究院成立，衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入緊張的籌備期。

1970年4月24日，我國(guó)的第一顆衛(wèi)星、173公斤的東方紅一號(hào)在酒泉發(fā)射升空。這是我一生中最高興的事，打上去了，入軌了，聽到樂曲了……那些聲音至今還在耳邊。

聽到東方紅樂曲飄出，是我這一生最激動(dòng)的時(shí)候，那一年我37歲，作為東方紅一號(hào)衛(wèi)星的負(fù)責(zé)人，我們受到了毛主席的接見。

衛(wèi)星打完后，有人提出搞載人飛船，由于受當(dāng)時(shí)的綜合國(guó)力的限制，國(guó)家決定先發(fā)展應(yīng)用衛(wèi)星。從此我國(guó)的航天事業(yè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了資源、氣象、通訊、返回式衛(wèi)星的研制。

其后我開始搞試驗(yàn)通訊衛(wèi)星。1984年4月8日，我們研制的第一顆試驗(yàn)通訊衛(wèi)星東方紅二號(hào)發(fā)射上天，這使我國(guó)的電視覆蓋率從38%提高到83%，全國(guó)都能看電視了。那是怎樣的一種欣喜啊，1984年的國(guó)慶大閱兵、中國(guó)女排在奧運(yùn)賽場(chǎng)上的英姿，都是我們自己衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的。

我們成功打了5個(gè)東方紅二號(hào)衛(wèi)星，后來還發(fā)射了東方紅三號(hào)衛(wèi)星，東方紅三號(hào)至今還在服役。

中國(guó)人要上天

1992年1月，中國(guó)載人飛船正式立項(xiàng)。當(dāng)時(shí)對(duì)于是搞飛船還是搞航天飛機(jī)還曾有過爭(zhēng)議。考慮到搞航天飛機(jī)盡管可以多次使用，但投入大，效率差，回來的維修費(fèi)用高，最后還是決定搞飛船。

決定出來了，各研制單位都積極爭(zhēng)項(xiàng)目。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)全面考慮后，決定由中國(guó)空間技術(shù)研究院為主來研制載人飛船。領(lǐng)導(dǎo)安排我擔(dān)任了中國(guó)飛船總設(shè)計(jì)師，當(dāng)年我59歲。

我們成立了一支稱職的隊(duì)伍，我們有4個(gè)副總指揮，6個(gè)副總設(shè)計(jì)師，下面還有十幾個(gè)主任設(shè)計(jì)師。這7年，我們不只做了幾萬(wàn)次的試驗(yàn)，發(fā)射成功了飛船，更重要的是我們培養(yǎng)了一大批航天人才。

做航天人不是件容易事兒

做一名航天人并不是容易事，最平凡的犧牲就是常年不著家。在外搞工程，一搞就是幾個(gè)月。這次我們?cè)谠囼?yàn)場(chǎng)，一呆就是4個(gè)月。像我這樣的老頭子，還好過，他們這些年輕人就更苦了。

當(dāng)航天人離不開家庭的支持，記得我的第一個(gè)小孩出生時(shí)，愛人一個(gè)人住在辦公室，第二天，單位的同事把電話打到了辦公室，「你的孩子出生了」。我覺得自己對(duì)不起家里人，可是他們理解我，這也是航天事業(yè)吸引人的地方。

盡快送人上天

做科學(xué)要允許失敗，雖然面對(duì)失敗是件很痛苦的事。1962年在酒泉發(fā)射中心，我曾眼看自己親手研制的東西爆炸，那種難過的感覺令人記憶終生。

記得試驗(yàn)失敗后，有一位領(lǐng)導(dǎo)說了一些自責(zé)的話，我更是覺得無地自容。當(dāng)時(shí)的中國(guó)空間技術(shù)研究院的老院長(zhǎng)王秉璋說，科學(xué)就有可能失敗，但失敗是成功之母，我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)再干。

返回艙回來后，我們的任務(wù)更緊了，我們要加緊研究，盡快送人上天。