朱又紅

1999年的秋天，是中國足球又一個(gè)不幸之秋。中國奧林匹克足球隊(duì)沖擊悉尼奧運(yùn)會(huì)決賽圈的過程，以一行歪歪扭扭的省略號而告結(jié)束�！钢袊�足球還不到?jīng)_出亞洲的火候」是否真有道理，心灰意冷的球迷已經(jīng)懶得再來討論和爭議，反正足球還要踢下去。中國足球把自身的癥結(jié)與國人的期望一并拖帶到了新的世紀(jì)，一切都只能面對現(xiàn)實(shí)。

足球是中國人民的一塊心病，就像一戶窮人家,近些年家境漸漸富裕了，但養(yǎng)了一個(gè)傻兒子，真不讓人省心。吃好喝好，沒委屈過他，但他從沒干出個(gè)人事兒。哄他吧，他沖你傻笑；說他吧，他智商低；罵他吧，他流鼻涕：打他吧，他還真敢跟你犯渾。唉，前世做孽喲！

－－摘自《新周刊．世界杯大批判》之《中國人看世界杯》（作者：小狂）

1957年，一代偉人毛澤東接見奧運(yùn)會(huì)足球冠軍南斯拉夫隊(duì)（這支隊(duì)伍在這兩年間與中國隊(duì)交手取得了七戰(zhàn)七捷的勝績）時(shí)，以他特有的自信和樂觀說：我們可以輸給你12年，但12年后我們也要成為世界冠軍！12年過去了，22年過去了，如今甚至42年都過去了，中國足球在新世紀(jì)誕生的前夜徹底「死」去－－「死」得很難看。

如果以1979年中國足球重新回到國際足壇為界，這之前的一場場敗局仍然是前進(jìn)中的失敗、進(jìn)步的失��；而從1980年中國隊(duì)出征亞洲杯的失敗開始，二十年來留在我們記憶中的只有一個(gè)「敗」字。一敗再敗，一敗涂地，而每一次失敗都敗得體無完膚，敗得窩窩囊囊，敗得不明不白。從來沒有一次如中國女足般唱響一曲鏗鏘玫瑰而雖敗猶榮。

罷，罷，罷，一罷再罷，欲罷不能，多少次搖旗吶喊，多少次哭喊叫罵，多少次哀莫大于心死，多少次發(fā)誓不再看中國足球……足球隊(duì)員能大度地將勝負(fù)只作等閑來低調(diào)處理，卻生生哭死了那幫永遠(yuǎn)恨鐵不成鋼的鐵桿球迷們。每當(dāng)中國隊(duì)參加重大國際比賽，這些發(fā)過多少次毒誓的球迷，又厚著臉皮回到了球場，仍然忘情地投入到助威的鑼鼓聲中，仍然企盼著奇跡的發(fā)生……但高歌的依然是那曲「中國足球不相信眼淚」。

面對已「死」的中國足球我們只能默哀。

缺乏遠(yuǎn)見，忽左忽右

就在國奧隊(duì)即將奔赴沙場，翹首眺望悉尼前夕，電視專題片《在路上》播出了。不知這是中國足協(xié)對自己的定位，還是借作者的口說明自己的功德－－中國足球已經(jīng)上路了，要不了多久，就可以到達(dá)成功的彼岸。這樣的定位很容易讓人激動(dòng)。但實(shí)際又是一場豪言騙局的開始－－如果說世界杯或者奧運(yùn)會(huì)就像高山頂上的美景，那么中國足球依然在山腳下舉頭觀望，不僅不知從什么路徑上山，還喋喋不休地爭論，公說公有理，婆說婆有理，誰也說服不了誰，只好你說的也走一下，他說的也嘗試一番，走了幾步之后卻越來越迷惘，甚至連山頂都望不見了。只好又折回來，繼續(xù)觀望，繼續(xù)爭論，一年又一年，一屆又一屆，花開花落球敗球輸，多少個(gè)世紀(jì)輪回，依然在原地踏步。

說中國足球在原地踏步也許有點(diǎn)偏激，但是與足球強(qiáng)國的差距卻真的沒有縮小，甚至有被拉大的趨勢。造成中國足球?qū)覒?zhàn)屢敗最根本的原因，就在于中國足球的決策層對世界足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展趨勢全無概念，幾近弱智，根本無力把先進(jìn)的足球理論與中國的具體實(shí)際相結(jié)合，滿以為只要派出一支人馬到外面留幾年學(xué)，請幾個(gè)外國教練就可以實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。可問題的實(shí)質(zhì)仍然沒有解決－－中國足球至今也拿不出一個(gè)完整的、具有持續(xù)性的發(fā)展思路。

80年代初，中國足球結(jié)合南北兩派的特點(diǎn)形成的「邊路突破，兩翼齊飛」的思路很快就隨著遼寧足球的崛起而壽終正寢。力量型打法逐漸占據(jù)上風(fēng)，技術(shù)型打法在遼寧隊(duì)兇猛的搶截下俯首稱臣，從那時(shí)起，中國足球到底該走哪條路，就一直存在分歧，也導(dǎo)致了此后的國家隊(duì)、國奧隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)風(fēng)格無法成型，缺乏自己的特色。

到如今，論技術(shù)，我們比不上日本、西亞隊(duì)，論力量，我們比不上韓國、伊朗隊(duì)。毫無特色的中國足球，你拿什么奉獻(xiàn)給勝也愛你、敗也愛你的癡心球迷？

在尋找中國足球發(fā)展的「路」上，中國足協(xié)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。就拿這屆國奧隊(duì)來說，基本上是以原健力寶少年隊(duì)為班底組建的，當(dāng)年斥巨資把這些隊(duì)員送到巴西留學(xué)達(dá)5年之久，足協(xié)似乎鐵定了心要學(xué)巴西，走技術(shù)型發(fā)展道路。然而，令人不解的是，這批隊(duì)員學(xué)成回國之后，在組建國字號球隊(duì)時(shí)，足協(xié)卻請來了與巴西球風(fēng)格格不入的英國二流教練霍頓，這種無異于畫蛇添足之舉帶來的更嚴(yán)重的后果是－－這位固執(zhí)得不可理喻的英國老人，竟祭起了70年代英式足球長傳沖吊的法寶。這種荒唐的做法簡直就是給驢頭配上馬鞍，自己猛打自己的嘴巴。于是，一批技術(shù)型打法的球員，技術(shù)出眾的選手，被風(fēng)格迥異的霍頓拿捏得面目全非。

英國足球與巴西足球正好是世界足球的兩個(gè)極端，而我們的決策層卻居然讓這兩個(gè)極端攪到一塊。如今技術(shù)與力量的結(jié)合已是足球發(fā)展的大趨勢，連英國球隊(duì)也開始重視足球的技術(shù)成份，他們的球傳到前場后，那行云流水般的配合常常令人嘆為觀止。而如今的巴西足球早已擺脫了「藝術(shù)足球」的束縛，在發(fā)揮自身技術(shù)優(yōu)勢的同時(shí)，同樣注重身體的對抗。這么簡單的問題都看不透，真不知中國足協(xié)的官員們還能干什么！

這20年來，中國足球一會(huì)兒學(xué)南美，一會(huì)兒學(xué)德國，一會(huì)兒又學(xué)英國，學(xué)來學(xué)去，不僅沒學(xué)會(huì)奔跑，就連自己該如何走路也不得而知了。而且中國足球不僅邯鄲學(xué)步，還朝秦暮楚，這山望著那山高，最后總是在賽事后唱著《一無所有》狼狽而歸。

只會(huì)總結(jié)不會(huì)別的

中國足球有一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象，就是每次失敗后的總結(jié)幾乎都是同一個(gè)模式，同樣的內(nèi)容，同樣的語氣。這讓我們想起喜歡偷懶的學(xué)生，寫好一個(gè)總結(jié)或一份檢查后收藏起來，每到要用時(shí)，就拿出來，改個(gè)日期后就交差了事。自然，這樣「中國特色」的無病呻吟式的總結(jié)只能說是廢話屁話，對中國足球毫無用處。

「10.29」中韓男足之戰(zhàn)以平局告終，不僅宣告了中國隊(duì)「恐韓癥」的痊愈只能寄希望于下個(gè)世紀(jì)，也宣告了進(jìn)軍悉尼這一世紀(jì)夢想的泡沫徹底破滅。

這邊廂，憤怒的、痛苦的、無奈的、嘆息的、心死的億萬球迷發(fā)出了「霍頓下課」、「足協(xié)官員下課」的怒吼；那邊廂，足協(xié)專職副主席王俊生先生以他特有的冷靜若無其事地總結(jié)：國奧隊(duì)的進(jìn)步不容否定：中國隊(duì)輸在經(jīng)驗(yàn)的欠缺上；足協(xié)缺乏組織此類大型國際比賽的經(jīng)驗(yàn)；隊(duì)員把握機(jī)會(huì)的能力有待提高……試想，在這種先談成績泛談失敗的官樣總結(jié)下，中國足球焉有不敗之理。

這番「高論」，怎么看都與20年前的總結(jié)有著「驚人的相似」，而后果也是相似的－－中國隊(duì)這20年逢韓不勝的學(xué)費(fèi)白交，這20年的恥辱白受。難道中國足球近20年都在睡大覺不成？20年前就是這毛病，20年后應(yīng)該是一條好漢了吧，怎地還是這老毛��？

還是來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)語錄吧。先學(xué)「進(jìn)步」，什么叫進(jìn)步？隨便去問問幼兒園的小朋友，恐怕都能回答出來。近20年來，蘇永舜、曾雪麟乃至徐根寶，當(dāng)年也都是殺到了最后一輪才見分曉，是真正意義上的「只差一步到羅馬」，而高豐文曾經(jīng)帶隊(duì)殺進(jìn)了漢城奧運(yùn)會(huì)�？涩F(xiàn)在，不論是1997年的「十強(qiáng)賽」，還是這次的「九強(qiáng)賽」，中國隊(duì)卻半路夭折，早早被人家提前掃地出門，過早地充當(dāng)起了陪太子讀書的角色。從這種差距看，中國隊(duì)究竟是進(jìn)步了，還是落后了？足球可不是關(guān)起門來自己玩就行的，你的進(jìn)步比人家慢，到底是進(jìn)了，還是退了呢？

說到「經(jīng)驗(yàn)」，那可真是可笑得很了。馬拉多納、歐文這些世界級球星剛剛在足壇大放異彩時(shí)，有什么經(jīng)驗(yàn)可言？克羅地亞這等剛剛擺脫戰(zhàn)亂獨(dú)立不久的小國，其球隊(duì)又有多少經(jīng)驗(yàn)可言，不照樣攪得世界足壇天昏地暗？十多年前，非洲足球還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于亞洲，幾年功夫就能與歐美強(qiáng)隊(duì)抗衡了，憑的又是哪門子經(jīng)驗(yàn)？或許這些離我們太過遙遠(yuǎn)，那就說我們自己吧。國奧隊(duì)除鄭智以外，全部來自甲級職業(yè)俱樂部，天天與足球摸爬滾打，比賽經(jīng)驗(yàn)還不豐富，鬼才相信！我們的老對手韓國隊(duì)，幾乎由清一色的學(xué)生兵組成，除少數(shù)幾名職業(yè)球員外，多數(shù)隊(duì)員連參加大型正式比賽的機(jī)會(huì)都很少，又談得上什么經(jīng)驗(yàn)？這樣的解釋豈不是自欺欺人！

至于說足協(xié)缺乏組織球隊(duì)參加大型國際比賽的經(jīng)驗(yàn)，那簡直就讓人笑掉大牙，若非弱智，這樣的「原因」又怎能稱為「原因」！

「把握機(jī)會(huì)的能力」是什么，想必球員出身的王副主席不會(huì)那么健忘吧。二十年來中國隊(duì)每次鎩羽而歸，總結(jié)時(shí)都有「臨門一腳欠佳」這一條。臨門一腳與把握機(jī)會(huì)的能力，本質(zhì)不是一回事嗎？練一年兩年不行，五年十年不行，二十年了，還不行，足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志對于初級階段理論的精神實(shí)質(zhì)領(lǐng)會(huì)得可是夠深刻的了！

低能者的可悲之處，在于他不僅不能認(rèn)識自己的低能，反而處處自認(rèn)為高明，不思進(jìn)取�！付�流說」也好，「國情說」也好，「證據(jù)說」也好，說到底，都是一些推卸責(zé)任的官話。這種官話說多了，官樣文章做多了，中國足球焉有不死之理。

死氣沉沉毫無活力

這些年來中國足球朝秦暮楚盡走極端，要么對教練不放心，不肯放權(quán)，要么就把一切大權(quán)都賦予教練，自己一旁乘涼。

1997年的十強(qiáng)賽上，中國足協(xié)不知是出于「三個(gè)臭皮匠，賽過諸葛亮」的自信，還是為了讓更多的教練分擔(dān)責(zé)任，充當(dāng)替罪羊，居然破天荒地排出了一個(gè)10人組成的龐大教練組。于是，今天打451，明天打352，后天打541，試來試去，連一個(gè)基本的陣型和戰(zhàn)術(shù)安排都沒有，整個(gè)兒一草臺班子，亂哄哄你方唱罷我登場。結(jié)果是一塌糊涂，夢斷金州。

于是便有了反思，反思的結(jié)果是中國足協(xié)一下子又走向了另一個(gè)極端。在請來國際足聯(lián)高級講師霍頓之后，居然對他產(chǎn)生了超乎尋常的信賴，任由這位固執(zhí)的主兒墨守成規(guī)，其背道而馳的教練手法，徒然葬送了中國足球的大好前程。九強(qiáng)賽還沒有結(jié)束，中國隊(duì)便被提前掃地出門，中國隊(duì)和巴林隊(duì)用轎子提前把韓國隊(duì)抬到了悉尼。

更加耐人尋味的是，實(shí)力相當(dāng)?shù)闹许n足球斗了近20年，居然以中國隊(duì)的一敗再敗、鮮有勝績而告終，于是爆出個(gè)「恐韓癥」的流行語來。

平心而論，本屆韓國國奧隊(duì)實(shí)力是該國近幾屆較弱的，而中國國奧隊(duì)卻是以幾年前從巴西留學(xué)歸來的健力寶少年隊(duì)主力為班底組建的，實(shí)力是中國近幾年來最強(qiáng)的。彼消此長，依然是逢韓不勝，這局面確實(shí)讓億萬狂熱的中國球迷十分失望和憤怒。

如果我們仔細(xì)反思中韓足球若干敗局，會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)不對是主要原因。中國國奧隊(duì)成立近兩年來，在霍頓保守思想的統(tǒng)治下，采取了一種令人不可思議的以不變應(yīng)萬變的策略。不論是參加邀請賽、小組賽、熱身賽還是九強(qiáng)賽，也不論對手實(shí)力的強(qiáng)弱、陣型和戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)，自己的戰(zhàn)術(shù)、陣型、人員都一成不變，場場以絕對主力上場，就連換人方式也如出一轍。這樣一來，不僅自家的底牌被對手摸得一清二楚，毫無「奇兵」可言，也出現(xiàn)了「殺雞用牛刀」或者以己之短攻彼之長的尷尬局面。長此以往，不僅消磨了隊(duì)員的斗志，毀掉了隊(duì)員的想象力和創(chuàng)造力，也拉大了主力和替補(bǔ)之間的差距。雖然霍頓多次聲稱將根據(jù)隊(duì)員的表現(xiàn)、狀態(tài)選人用人，實(shí)戰(zhàn)中死板的用兵原則卻并沒有使他的諾言兌現(xiàn)。

而中國隊(duì)的死對頭韓國隊(duì)，卻在老謀深算的主教練許丁茂的率領(lǐng)下，按照球場戰(zhàn)事的形勢場場變陣，場場排出不同的最佳陣容，比賽中也能根據(jù)戰(zhàn)局的發(fā)展及時(shí)變陣。對手在不斷地變招，不斷地尋求最優(yōu)組合，以尋找中國隊(duì)的軟肋。而中國隊(duì)卻江郎才盡，一成不變，守株待兔，焉有不落入韓國隊(duì)預(yù)先設(shè)置好的「陷阱」之理？！失招失先機(jī)，任中國隊(duì)員有多狠，依然逃不脫逢韓不勝的厄運(yùn)。至于客場戰(zhàn)巴林，中國隊(duì)早已面目全非，結(jié)果被巴林隊(duì)踢得七零八落，潰不成軍，場面慘不忍睹。這些都可歸結(jié)為不善應(yīng)變所致。

足球比賽猶如兩軍對壘，不僅要講實(shí)力，更要講計(jì)謀。軍事上也好，球場上也罷，以弱勝強(qiáng)的戰(zhàn)例數(shù)不勝數(shù)，而其訣竅就在一個(gè)「變」字。變要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，需要非凡的膽識，尤其需要有堅(jiān)強(qiáng)的自信。不敢變，說明了自己信心不足；不善變，則說明主帥能力的欠缺，球隊(duì)能力的不足。四平八穩(wěn)的球隊(duì)是沒有生機(jī)和活力的。沒有人愿意掏了腰包去看那種死氣沉沉、毫無激情的足球比賽。

既缺技術(shù)更缺精神

盡管歷屆國字號球隊(duì)從教練到隊(duì)員都不承認(rèn)自己恐韓，卻從無勝績。這多少有點(diǎn)阿Q遺風(fēng)，其實(shí)阿Q不可怕，可怕的是盡管中國足協(xié)說中國隊(duì)的精神狀態(tài)有了很大改觀，可我們看到的依然是信心不足。

當(dāng)中韓上海之戰(zhàn)以平局告終時(shí)，中國足球的世紀(jì)夢想已將破滅；而當(dāng)巴林隊(duì)在主場把中國隊(duì)的最后一根救命稻草踢飛時(shí)，中國足球便不得不低下高昂的頭顱�；纛D要帶國奧隊(duì)到悉尼去拿獎(jiǎng)牌的誓言和亞洲足球中國第一、韓國第二、日本第三的論斷，轉(zhuǎn)眼之間便成了沉重的笑料。

深秋時(shí)節(jié)淚紛紛，眼望悉尼欲斷魂。雖然球迷們早就預(yù)料到了這個(gè)讓人心碎的結(jié)果，但一旦成為現(xiàn)實(shí)還是一萬個(gè)不情愿，心中有著一萬個(gè)為什么？？？

還是當(dāng)一回阿Q吧。試想，就算贏了韓國，勝了巴林，又能說明中國足球取得了質(zhì)的飛躍嗎？雖然可以暫時(shí)一俊遮百丑，但若真到了悉尼，必會(huì)露餡。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上的中國足球隊(duì)不就因吃了幾個(gè)大鴨蛋而被國際足聯(lián)定性為「最沒有進(jìn)取心的球隊(duì)」嗎？

中國男足與韓國人斗了近20年，依然是永遠(yuǎn)逢韓不勝的死結(jié)到底在哪里？

不妨來聽聽集當(dāng)事人與旁觀者身份于一身的韓國教頭是怎么說的。

崔殷澤、金正南、車范根、李章洙、許丁茂等曾在不同的場合發(fā)表過自己的看法。盡管說法各不相同，但他們的立論卻如出一轍－－中國球員不具備韓國球員所特有的「精神力」。車范根委婉地指出，這種精神力是球員意志、品質(zhì)、文化、道德、技術(shù)、紀(jì)律等方方面面的總和，不是一朝一夕能形成的，并斷言兩國球員的這種差距在短期內(nèi)無法縮小。許丁茂更是放言，雙方的差距是20年！

客觀地講，中國隊(duì)與韓國隊(duì)在足球技術(shù)、意識、配合、體力、戰(zhàn)術(shù)等方面應(yīng)該是不分伯仲的，沒有一方占有明顯優(yōu)勢，確實(shí)屬于實(shí)力接近、勢均力敵的較量。既然如此中國隊(duì)近20年逢韓不勝只有一個(gè)結(jié)論：中國隊(duì)缺的是「勇」，也就是缺少韓國教頭所沾沾自喜的那種「精神力」。

「勇」也好，「精神力」也罷，其實(shí)并非什么新鮮玩意，實(shí)質(zhì)上都是將玩命的勁兒提升到精神上的較量中。

其實(shí)，中國人自古就有堅(jiān)韌不拔的意志和不屈不撓的精神，按毛主席很通俗卻很透徹的講法，就是「一不怕苦，一不怕死」，可見中國人并不缺「精神力」�？上В�如今的球員荷包鼓了，名頭響了，脾氣大了，玩命的勁兒早就沒了。人家見了你就玩兒命，90分鐘斗志高昂，一分一毫都沒有松懈。而我們的隊(duì)員呢？拼命的不是沒有，但是不是都拼了呢？不見得。就算你拼了89分鐘，最后一分鐘甚至幾十秒的松懈，就很可能被對手趁虛而入，攻破城門了。中國隊(duì)多少次「黑色×分鐘」，不就是這么來的嗎？主場戰(zhàn)韓國、客場戰(zhàn)巴林的失球，就是放松了警惕，重蹈覆轍所致。就這一打盹的功夫，人家就撿了一個(gè)漏，捧回一個(gè)金元寶，徹底粉碎了中國隊(duì)的最后一次「生存」機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，這種玩命并不是不講科學(xué)的胡攪蠻纏，而是要腳、腦并用地去玩命�？晌覀兊年�(duì)員，能夠用腦去玩命的又有幾人？在霍頓的調(diào)教下，一味蠻干，以己之短去攻彼之長，球在空中飛來飛去，卻被對手一一化解于無形。不能用腦玩命，說明我們的球員在意識、精神、文化、職業(yè)素養(yǎng)等方面還存在相當(dāng)大的差距。自身素質(zhì)本身就有缺陷，還不想玩命，不會(huì)玩命，最后一線生機(jī)也就喪失了。

俗話說，講理的怕不講理的，不講理的怕耍橫的，耍橫的怕不要命的－－在旗鼓相當(dāng)?shù)淖闱虮荣愔�，勝利往往來自于更兇猛一點(diǎn)的拼搶，更頻繁一點(diǎn)的跑動(dòng)，更主動(dòng)一點(diǎn)的出腳，更隱蔽一點(diǎn)的傳球，更頑強(qiáng)一點(diǎn)的攻防。只是這些說來容易做來難，在高強(qiáng)度的激烈對抗和體力的巨大消耗之下，能夠支撐球員不懈努力、奮勇向前，恐怕就只有「精神力」了。可惜，身為主師的霍頓自身就缺少這種「精神力」，中國足球又怎能有這種「精神力」？

大江歌罷掉頭東，世紀(jì)夢想又成空。在世紀(jì)末中國足球「死」得很難看，新世紀(jì)的曙光能不能喚醒他的靈魂？轉(zhuǎn)眼之間，2002年世界杯預(yù)選賽又將拉開戰(zhàn)幕。倘若足協(xié)仍然執(zhí)迷不悟，繼續(xù)重用霍頓，繼續(xù)一味無腦死板地硬拼，繼續(xù)缺乏「逢韓我勝」的雄心，那么新世紀(jì)中國足球的希望必將破滅，中國足球?qū)⒂罒o出頭之日，萬望中國足協(xié)切記，切記！

（摘自《新周刊》99.11.15）