錢三強(qiáng)與何澤慧原子世界的科學(xué)家伴侶

　　清華園的同班同學(xué)

　　1932年，舊中國(guó)的高校首次實(shí)行全國(guó)統(tǒng)考，清華大學(xué)物理系招生50余人，其中女生只有3人。原籍山西，在江蘇蘇州長(zhǎng)大的何澤慧是班中年紀(jì)最小的女生。美麗動(dòng)人的她，被男同學(xué)稱之為全年級(jí)的“女神”。

　　在這個(gè)班里，有一位出生在浙江紹興，在北京長(zhǎng)大的男生叫錢三強(qiáng)。根據(jù)學(xué)校餐廳用餐男女生搭配編席的規(guī)定，錢三強(qiáng)和何澤慧及另外6名男生編在一桌。細(xì)心的何澤慧發(fā)現(xiàn)錢三強(qiáng)每逢入席退席，總是彬彬有禮，他言語(yǔ)舉止十分得體，頗具學(xué)者風(fēng)度。后來，她得知原來錢三強(qiáng)是一代國(guó)學(xué)大師錢玄同的次子。

　　錢三強(qiáng)的報(bào)國(guó)大志與小他一歲的何澤慧是共同的。他們從為數(shù)不多的幾次談話中，彼此有了了解。所以，他二人漸漸地滋生著相互傾慕之情。

　　他們班里三位女同學(xué)，有兩位在親友的勸說下，中途轉(zhuǎn)學(xué)，惟有聰穎、堅(jiān)強(qiáng)的何澤慧，不僅堅(jiān)持到畢業(yè)，而且畢業(yè)論文奪得全班最高分──90分。這個(gè)班的男學(xué)生，能堅(jiān)持到學(xué)業(yè)期滿的只有9人，錢三強(qiáng)就是其中的一個(gè)。他的畢業(yè)論文分?jǐn)?shù)僅次于何澤慧，排名第二。與他們同期畢業(yè)的同學(xué)中，還有他們的好朋友，日后成為著名哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家的于光遠(yuǎn)。那時(shí)，于光遠(yuǎn)就稱錢三強(qiáng)與何澤慧是郎才女貌，天生的一對(duì)。

　　畢業(yè)的日子越來越近了。一天，何澤慧落落大方地走到三強(qiáng)的書桌前，默默地坐在他的對(duì)面，對(duì)著依然伏案讀書的三強(qiáng)輕聲地問道：“你畢業(yè)以后干什么？”三強(qiáng)一時(shí)語(yǔ)塞，突然支支吾吾說不上來。何澤慧真有些生氣了。她站起身來向門口走去。不過，她走了幾步又停了下來，回過身深情地望著三強(qiáng)，良久，才轉(zhuǎn)身離去。

　　幾天以后，何澤慧找到了一個(gè)同錢三強(qiáng)談話的機(jī)會(huì)，他們班10個(gè)同學(xué)的畢業(yè)合影洗印出來了。她拿起一張給錢三強(qiáng)送去。三強(qiáng)拿起照片眼睛停在何澤慧那美麗的笑容上，臉上閃動(dòng)著興奮的光彩。此刻，她等待著他的話語(yǔ)，可是，他依然只是低頭看照片，竟沒有說聲“謝謝”之類的客氣話。何澤慧欲言又止，她竟然哼起了錢三強(qiáng)愛唱的那首《滿江紅》：

　　“怒發(fā)沖冠，憑欄外，蕭蕭雨歇……”

　　歌聲停了，人也走了。

　　錢三強(qiáng)和何澤慧，就這樣為了各自的理想與事業(yè)，將愛情深深地埋藏于心底。畢業(yè)以后，何澤慧留學(xué)德國(guó)，錢三強(qiáng)被中國(guó)著名的物理學(xué)家、北平物理研究所所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈選中，走向科學(xué)實(shí)驗(yàn)第一線。

　　投師約里奧.居里夫婦

　　1937年初春，嚴(yán)濟(jì)慈得知中法教育基金會(huì)招考公費(fèi)生到法國(guó)留學(xué)，只有三個(gè)名額，其中有一個(gè)名額是到居里實(shí)驗(yàn)室攻讀鐳學(xué)。他想到了很有造就的錢三強(qiáng)。兩個(gè)月以后，錢三強(qiáng)順利地通過了留法考試。如愿以償，他將赴法國(guó)大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位。

　　居里實(shí)驗(yàn)室是世界上最著名的實(shí)驗(yàn)室。老居里夫婦先后去世以后，他們的女兒伊蕾娜和丈夫約里奧繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的工作。

　　1937年8月，國(guó)際文化合作會(huì)議在法國(guó)巴黎召開。嚴(yán)濟(jì)慈教授作為中國(guó)代表，應(yīng)邀到會(huì)，并將剛滿24歲的青年留學(xué)生錢三強(qiáng)托付給約里奧.居里夫婦。

　　這一天，嚴(yán)濟(jì)慈領(lǐng)著錢三強(qiáng)到巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所居里實(shí)驗(yàn)室去報(bào)到。通過簡(jiǎn)短而融洽的交談，伊蕾娜對(duì)錢三強(qiáng)的法語(yǔ)和學(xué)識(shí)水平是滿意的，對(duì)曾獲法國(guó)博士學(xué)位的嚴(yán)濟(jì)慈先生親自引蔫人才尤為高興。她同意作錢三強(qiáng)的導(dǎo)師，并親自指導(dǎo)這位年輕人完成博士論文。伊蕾娜和她的丈夫商量后，決定讓錢三強(qiáng)同時(shí)到法蘭西學(xué)院由約里奧主持的原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。因?yàn)槟抢镉挟?dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的設(shè)備回旋加速器。錢三強(qiáng)每天來往于巴黎大學(xué)和法蘭西學(xué)院之間。他每天很早起來去趕地鐵，分別在兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作一天以后，回到宿舍還要整理資料，寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

　　1940年，錢三強(qiáng)在小居里夫婦的指導(dǎo)下，完成了博士論文及答辯，獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。1941年，錢三強(qiáng)帶著強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷，準(zhǔn)備從馬賽乘船回國(guó)。恰遇太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，航線中斷，回國(guó)的愿望遂成泡影。無(wú)奈，只得滯留法國(guó)，暫時(shí)在里昂大學(xué)物理研究所工作。一年以后，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，重新回到巴黎居里實(shí)驗(yàn)室和法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)研究室工作。

　　簡(jiǎn)短的情書和儉樸的婚禮

　　1943年初，由居里夫婦推蔫，錢三強(qiáng)擔(dān)任了法國(guó)科學(xué)中心研究員。但是，由于西線戰(zhàn)事日益激烈，法國(guó)人的生活用品日趨緊張，而錢三強(qiáng)與法國(guó)人相比，每天配給的食品更是少得可憐。他不吸煙也不喝酒，便將每月配給科研人員的4瓶酒和幾盒香煙，拿去換面包或咸肉充饑。這一年，錢三強(qiáng)已是30歲的單身男人了。每當(dāng)傍晚，他走出實(shí)驗(yàn)室，漫步在鵝卵石鋪就的小路，濃濃的思鄉(xiāng)情便向他襲來。想起祖國(guó)，想起親人和同學(xué)，那個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子的俊美姑娘何澤慧，便浮現(xiàn)在眼前。他摸出那張畢業(yè)照，在路燈下仔細(xì)端詳。他企盼她能從照片中走出來，他要好好同她交談。就在錢三強(qiáng)魂?duì)繅?mèng)繞思念澤慧的時(shí)刻，一封發(fā)自德國(guó)的信函飛到他的身邊。這是一封沒封口的信，在淺藍(lán)色的信箋上，寫著簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，署名是他十分熟悉的字跡：何澤慧。這使得三強(qiáng)激動(dòng)萬(wàn)分。然而，那信也太簡(jiǎn)短了。語(yǔ)言也太含蓄了。

　　1945年，年滿32歲的錢三強(qiáng)發(fā)出了平生第一封求愛信……不，實(shí)則是一封求婚信，由于德法是交戰(zhàn)國(guó)，兩國(guó)之間的信件，不僅不能封口，而且只限25個(gè)字(法文)。錢三強(qiáng)像書寫物理學(xué)論文那樣，嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍：

　　經(jīng)過長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的要求。如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)。

　　這封近似電報(bào)文字的信，大概在知識(shí)分子中也算得上最短的求愛信了。不久，錢三強(qiáng)收到了何澤慧的回信：感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見面后一同回國(guó)。

　　同樣是短短的25個(gè)字的來信，勝過萬(wàn)語(yǔ)千言。錢三強(qiáng)如獲至寶，欣喜若狂。

　　1946年，大戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧來到劫后面貌一新的世界花都巴黎，如期舉行了婚禮。

　　約回奧.居里向新郎、新娘祝賀新婚。他在致詞中說：“令人懷念的比埃爾和瑪麗.居里夫婦，曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作：以后，我和伊蕾娜又結(jié)為伴侶。事實(shí)證明，我們這樣的結(jié)合，其后果非常之好。親愛的錢先生，尊敬的何小姐，我們的『傳染病』，今已又傳給你們了。我和伊蕾娜共同祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上做出令舉世振奮的豐碩果實(shí)�！�

　　居里夫婦的祝福，應(yīng)驗(yàn)了。

　　中國(guó)的“居里夫婦”

　　1946年夏天，錢三強(qiáng)和何澤慧一同到英國(guó)劍橋大學(xué)出席戰(zhàn)后第一次國(guó)際基本粒子學(xué)術(shù)會(huì)議。在這次會(huì)議上，錢三強(qiáng)宣讀了題為《正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象》的論文。論文的作者是何澤慧博士。這是何澤慧婚前在德國(guó)海德堡核物理實(shí)驗(yàn)室所作的科研成果。這位女博士第一次將正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象攝入鏡頭，并從照片上顯現(xiàn)出來。這項(xiàng)科研成果引起與會(huì)同行的極大興趣。英國(guó)科技雜志稱它為科學(xué)成果的“珍品”。錢三強(qiáng)夫婦此次劍橋之后，視野更為開闊，思想更為活躍，以致于他們對(duì)核裂變產(chǎn)生了新的設(shè)想。他們決心共同努力突破關(guān)于鈾核“二分裂”的結(jié)論。

　　從英國(guó)劍橋大學(xué)返回法國(guó)巴黎居里實(shí)驗(yàn)室之后，錢三強(qiáng)與何澤慧立即投入到全面分析、實(shí)驗(yàn)和研究之中。百次、千次乃至萬(wàn)次的實(shí)驗(yàn)過去了，他們發(fā)現(xiàn)，在鈾核的每三百個(gè)裂變反應(yīng)中，就會(huì)出現(xiàn)一次第三條粒子射線的情況。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，鈾核裂變不僅是一分為二，在一定條件下可以一分為三。于是，錢氏夫婦著名的“三分裂”學(xué)說從此誕生。

　　錢氏夫婦的實(shí)驗(yàn)仍在繼續(xù)。1946年底，他們進(jìn)一步欣喜地發(fā)現(xiàn)，在第三條粒子線之外，又出現(xiàn)了第四條。也就是說，鈾核裂變不僅有“三分裂”、還有“四分裂”。而這種“四分裂”現(xiàn)象則是每萬(wàn)次核反應(yīng)中才會(huì)出現(xiàn)一次。

　　不久，這一項(xiàng)新的科研成果公布了，在科學(xué)界很快引起巨大反響。人們驚嘆，這項(xiàng)推翻了核裂變只有“二分裂”權(quán)威結(jié)論的重大成果，竟是一對(duì)中國(guó)青年夫婦發(fā)現(xiàn)的。西方學(xué)者不得不對(duì)這一對(duì)來自東方古老中國(guó)的學(xué)者刮目相看。

　　由于錢三強(qiáng)卓越的科學(xué)貢獻(xiàn)，法國(guó)科學(xué)院將科學(xué)界最優(yōu)厚的享利.德巴維獎(jiǎng)金頒發(fā)給了錢三強(qiáng)。不久，西方各國(guó)報(bào)刊相繼刊登了錢氏夫婦的偉大發(fā)現(xiàn)。他們稱錢三強(qiáng)和何澤慧為“中國(guó)的居里夫婦”。

　　回歸祖國(guó)，是他們共同的選擇

　　由于錢三強(qiáng)在神秘的原子世界中取得了異乎尋常的科研成果，他在法國(guó)科技界的聲譽(yù)不斷提高。1947年，他被提升為法國(guó)國(guó)家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師。當(dāng)年，在留學(xué)法國(guó)的中國(guó)學(xué)者中，得到這樣的學(xué)術(shù)職位的，只有錢三強(qiáng)一人。

　　1948年春天，錢三強(qiáng)懷著欣喜的心情，找到了中國(guó)共產(chǎn)黨駐歐洲的負(fù)責(zé)人劉寧一和孟雨，向他們表達(dá)了他們夫婦盼望回歸祖國(guó)的急切心情。劉寧一對(duì)錢三強(qiáng)夫婦的回國(guó)決心表示贊賞，答應(yīng)設(shè)法幫助他們盡快啟程回國(guó)。當(dāng)他們夫婦將回國(guó)的決定和歸期告知他們的導(dǎo)師和同事以后，約里奧.居里夫婦對(duì)他們的決定表示理解和支持，居里先生說：“你們的決定是對(duì)的。我倘若是你，也會(huì)做出同樣的決定。”約里奧.居里先生為了表達(dá)他對(duì)中國(guó)的熱愛，對(duì)錢三強(qiáng)夫婦的友誼以及對(duì)他們抉擇的支持，將若干個(gè)保密的數(shù)據(jù)(現(xiàn)已公開)，告知了錢三強(qiáng)，還將一包放射源贈(zèng)給了他們。

　　臨行前，約里奧.居里夫婦為錢三強(qiáng)與何澤慧餞行，并與他們?cè)诜亢蠡▓@中合影留念。

　　1948年夏季，錢三強(qiáng)與妻子何澤慧一起，抱著剛滿6個(gè)月的女兒祖玄，跨上了東去的客輪，踏上了歸國(guó)的旅程……

　　伉儷偕行，創(chuàng)業(yè)維艱

　　1949年10月1日，中華人民共和國(guó)開國(guó)大典在雄偉的天安門廣場(chǎng)隆重舉行。當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)民主青年聯(lián)合會(huì)副主席的錢三強(qiáng)，應(yīng)邀登上了天安門城樓。

　　在新中國(guó)誕生一個(gè)月以后，中國(guó)科學(xué)院成立了。錢三強(qiáng)和何澤慧受命籌建近代物理研究所。那時(shí)，整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待興，資金短缺，加上帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖，他們的籌建工作遇到了種種困難。籌建中的研究所，包括他們夫婦在內(nèi)只有五個(gè)人，在黃城根的一個(gè)四合院里開始了科研工作。

　　說來很可笑，那時(shí)他們的研究所連最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器都沒有。怎么辦？錢三強(qiáng)和何澤慧每人騎了一輛自行車，在北京串舊貨店和廢品收購(gòu)站，尋找可以利用的舊五金器材、舊電子元器件。資質(zhì)聰穎的何澤慧一絲不茍地繪制圖紙，心靈手巧的錢三強(qiáng)動(dòng)手制作。不久，兩臺(tái)簡(jiǎn)易的車床制造出來了。接著，便利用這兩臺(tái)車床制造出了他們所急需的儀器設(shè)備。

　　經(jīng)過幾年的艱苦奮斗，到1955年，由錢三強(qiáng)擔(dān)任所長(zhǎng)的這個(gè)近代物理研究所已經(jīng)初具規(guī)模──科研人員擴(kuò)大到150人，新中國(guó)第一支核物理研究隊(duì)伍形成了。他們自己設(shè)計(jì)并建成了中國(guó)第一臺(tái)、第二臺(tái)靜電加速器。同時(shí)，對(duì)回旋加速器的高頻、磁鐵系統(tǒng)也進(jìn)行了初步設(shè)計(jì)。在何澤慧的具體指導(dǎo)下，研制成功了中國(guó)第一臺(tái)核物理探測(cè)器……

　　1955年1月15日，毛澤東主席親自主持召開了有關(guān)發(fā)展原子能事業(yè)的政治局會(huì)議。錢三強(qiáng)帶了何澤慧設(shè)計(jì)并制造的一臺(tái)小型探測(cè)儀列席參加了這次會(huì)議。他還用這臺(tái)儀器在現(xiàn)場(chǎng)作了探測(cè)鈾礦的表演，博得了毛主席和其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的陣陣笑聲和掌聲。會(huì)上，毛主席向錢三強(qiáng)詢問了發(fā)現(xiàn)原子核科學(xué)的諸多問題。在這次有著重大歷史意義的會(huì)議之后，中國(guó)便全面展開了研制中國(guó)第一顆原子彈的工作。

　　他被稱作“原子彈之父”

　　1954年1月26日，錢三強(qiáng)光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨的喜訊傳到中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若那里，他欣然命筆，為錢三強(qiáng)恭錄了馬克思的那句名言：“在科學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，沒有平坦道路可走，只有在那崎嶇小路上登攀不怕勞苦的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)�！彼�讓人將條幅裱好，送到黃城根那古老的四合院，表示祝賀。

　　這期間，錢三強(qiáng)被任命為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、核工業(yè)部副部長(zhǎng)、原子能物理研究所所長(zhǎng)。

　　1959年6月，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府撕毀了與中國(guó)簽訂的有關(guān)科技援助合同，撤走了專家。全世界都在用懷疑的目光注視著中國(guó)：中國(guó)人依靠自己的力量能制造出原子彈嗎？錢三強(qiáng)和他的同事們作出了堅(jiān)定的回答：“一定要讓中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！”

　　1964年10月16日的下午，當(dāng)時(shí)針指向2時(shí)45分時(shí)，守候在電話機(jī)旁的核工業(yè)部部長(zhǎng)劉杰，用顫抖的聲音問錢三強(qiáng)：“三強(qiáng)同志，再過一刻鐘就要做試驗(yàn)了，還有萬(wàn)分之幾的可能不響？”錢三強(qiáng)眼里噙著熱淚回答說：“會(huì)成功的，會(huì)成功的！”當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的人們懷著忐忑不安的心情，時(shí)而看看那默不作聲的電話，時(shí)而看看錢三強(qiáng)。大家屏聲斂氣地等待了長(zhǎng)長(zhǎng)的一刻鐘。突然，從遙遠(yuǎn)的羅布泊傳來激動(dòng)人心的聲音：“啊，響啦，『59.6』它響啦！”當(dāng)烈餡騰空而起，巨大的蘑菇云在天際冉冉升起久久不肯散去的時(shí)候，中國(guó)這個(gè)貧窮而又古老的東方大國(guó)，以無(wú)可爭(zhēng)議的國(guó)際高科技優(yōu)勢(shì)，加入世界軍事強(qiáng)國(guó)的行列。

　　就在中國(guó)第一顆原子彈炸響的第二天，錢三強(qiáng)踏上了南去的列車──到河南省農(nóng)村參加“四清”，接受貧下中農(nóng)的再教育。

　　十年動(dòng)亂結(jié)束以后，中華大地迎來了科學(xué)的春天。在中國(guó)科學(xué)大會(huì)舉行的一次晚宴上，鄧小平舉起酒杯，對(duì)錢三強(qiáng)說：“你們辛苦了。你們?yōu)閲?guó)家做了出色的貢獻(xiàn)，我來敬你們一杯，預(yù)祝你們繼續(xù)攀登高峰，把我們丟失的時(shí)間搶回來！”

　　1985年，法國(guó)總統(tǒng)親自簽署文件，授予中國(guó)科學(xué)院院士錢三強(qiáng)榮譽(yù)軍功勛章。榮譽(yù)軍功勛章，是法國(guó)政府獎(jiǎng)給國(guó)內(nèi)外在政治、文化和科學(xué)技術(shù)方面有功人士的。1985年5月20日，在法國(guó)駐華使館，舉行了隆重的授勛儀式。法國(guó)駐華大使馬樂將這枚勛章，恭敬地掛在錢三強(qiáng)胸前。這是一項(xiàng)具有國(guó)際意義的崇高榮譽(yù)。

　　時(shí)光的流逝是無(wú)情的。1992年6月28日，錢三強(qiáng)因心臟病逝世。但共和國(guó)不會(huì)忘記錢三強(qiáng)為研制成功中國(guó)的原子彈、氫彈所作出的杰出貢獻(xiàn)。1999年9月，就在錢三強(qiáng)逝世7年多以后，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆＿@是黨和國(guó)家授予一位科學(xué)偉人的最高獎(jiǎng)賞。

　　已屆耄耋之年的何澤慧，眼含熱淚撫摸著那枚用黃金鑄造的功勛獎(jiǎng)?wù)�，她不禁愴然回首，久久地凝視著那張蘑菇云照片──那是他們夫婦半個(gè)多世紀(jì)以來用鮮血和汗水澆灌出來的世界上最壯美的花朵。

　　摘自《名家》2000.5(

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。