與諾貝爾獎(jiǎng)擦身而過--物理學(xué)家朱經(jīng)武剪影

　　文.霜杭

　　朱經(jīng)武預(yù)言：10年后美國真正的科學(xué)家將是從中國大陸來的�！笆�年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，過去外國人在工程上占先，將來中國人會在科學(xué)上領(lǐng)先”。

在諾貝爾獎(jiǎng)耀眼的光環(huán)里，有幾個(gè)海外中國人的名字讓國人耳熟能詳，引以為傲--從早期的楊振寧、李政道……，到后來的李遠(yuǎn)哲、崔琪。其實(shí)，在諾貝爾獎(jiǎng)的萬丈光芒之外，有更多偉大的科學(xué)家，曾被提名候選諾貝爾獎(jiǎng)；他們與諾獎(jiǎng)，曾經(jīng)僅僅一步之遙。他們中間，也有我們的同胞。比如朱經(jīng)武先生。他所研究的，是被稱為在21世紀(jì)前途無限的材料科學(xué)。

　　“想得太厲害了會得神經(jīng)病”

　　第一次聽到朱經(jīng)武的名字，是在休斯頓北京同鄉(xiāng)會會長的公司。這位經(jīng)商多年的物理系畢業(yè)生一口京腔：“當(dāng)時(shí)一聽說朱經(jīng)武做出了高溫超導(dǎo)，真想乾脆跟他接著讀學(xué)位得了！”我不由地多看了一眼這位新認(rèn)識的朋友：一個(gè)朱經(jīng)武，一個(gè)高溫超導(dǎo)，就讓生意正熱火朝天的您如此熱血沸騰？！

　　隨后得知，朱經(jīng)武是美國德州超導(dǎo)中心主任。由于在高溫超導(dǎo)領(lǐng)域突破性的研究成果，他曾多次被提名為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)候選人，而又每每與這個(gè)全球物理學(xué)界的最高榮譽(yù)擦身而過……

　　我對高溫超導(dǎo)幾乎一無所知，但很想知道那種“擦身而過”的感受。

　　見到朱經(jīng)武先生，是在超導(dǎo)中心他的辦公室。這個(gè)中心是1987年政府撥款2500萬美金建立的，建在朱經(jīng)武工作的休斯頓大學(xué)，在他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組取得令世界物理學(xué)界瞠目的成果之后。

　　見面那天是周末，朱經(jīng)武一身休閑打扮，說起話來，也有一種從容不迫：“中國人很早就用鋼鐵，但刀子日本人做得最好。因?yàn)樗麄儼巡牧袭?dāng)作科學(xué)……”。我們很快就被這位物理學(xué)家?guī)нM(jìn)了他的研究領(lǐng)域。他花了很多時(shí)間介紹這個(gè)世界第二大超導(dǎo)研究中心，講解高溫超導(dǎo)的應(yīng)用價(jià)值。我對這些原本毫無概念，居然聽得津津有味。

　　但我還是把話題轉(zhuǎn)到了諾貝爾獎(jiǎng)，“您怎么看這件事呢？”--

　　“每個(gè)做科學(xué)的人總是希望得到最大的承認(rèn)，在物理學(xué)就是諾貝爾獎(jiǎng)。假如有些人說他不想諾貝爾獎(jiǎng)，覺得有沒有都沒什么關(guān)系，那大概不是真正講他心里的話�！闭f到諾獎(jiǎng)提名的事，朱經(jīng)武象談?wù)摮瑢?dǎo)一樣，滔滔不絕又不緊不慢：“但是這種東西是可遇不可求的。我想很多人該拿沒拿到，所以拿不到是很尋常的事情。而且做這個(gè)東西有那么多高興的地方，己經(jīng)是很不尋常的事情。我想做科學(xué)，基本上講，這種東西不能看得太重。不能想得太厲害，想得太厲害了會得神經(jīng)病。而且，這里面我得到的報(bào)酬已經(jīng)夠了，人家對我們都承認(rèn)啊！……”

　　“假如倒退十年，別人大概就沒戲唱了！”

德州超導(dǎo)中心實(shí)驗(yàn)室里，朱經(jīng)武焊接的設(shè)備至今仍在使用。

　朱經(jīng)武說他小的時(shí)候沒想到會像今天做得這么有意思。曾經(jīng)有人問他假如時(shí)光能夠倒流，給你年輕十歲，你愿意不愿意重過這段日子，他說“我完全沒有遺憾，愿意重過這段日子。只是現(xiàn)在學(xué)得聰明一些了，也許有些錯(cuò)誤不會重犯。假如我們再倒退十年，別人大概就沒戲唱了！”

　　“別人”，就是全球研究高溫超導(dǎo)的同行，也是他的競爭對手。這種科學(xué)上的探索、發(fā)現(xiàn)與發(fā)表，其實(shí)很像體育運(yùn)動(dòng)的競賽過程--

　　1987年，瑞士科學(xué)家宣布發(fā)現(xiàn)35度的高溫超導(dǎo)材料。

　　同年，一直對超導(dǎo)有興趣的朱經(jīng)武馬上帶領(lǐng)他的小組進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，很快將高溫超導(dǎo)的物質(zhì)溫度提高到93度；

　　1988年1月，日本人照朱經(jīng)武他們的方法，達(dá)到了120度；

　　1993年，朱經(jīng)武的小組正在實(shí)驗(yàn)中，瑞士人又搶先一步，做出了134度；

　　同年，朱經(jīng)武的小組利用高壓技術(shù)，再將溫度提高到164度；

　　1997年，他的小組又首度發(fā)現(xiàn)不具毒性的高溫超導(dǎo)體……

　　他一再打破高溫超導(dǎo)的世界記錄，卻依然與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂。

　　總和“一流”保持著距離？

　　朱經(jīng)武好象總是和世人眼里的“一流”保持著距離。他的學(xué)士學(xué)位在臺灣獲得，但讀的是“二流一”的成功大學(xué)，而非“一流二”的清華；他的碩士學(xué)位在紐約，但讀的是福特漢大學(xué)，而非著名的哥倫比亞大學(xué)；博士學(xué)位是在加州大學(xué)拿的，但去的是圣地亞哥分校，而非大名鼎鼎的伯克萊；即使到了休斯頓，他也沒有立足于“南方哈佛”萊斯大學(xué)，而是在普通的休斯頓大學(xué)。就連他親自創(chuàng)建的德州超導(dǎo)中心，從一個(gè)當(dāng)初只有7個(gè)人的研究小組發(fā)展到260多人，也是世界第二大超導(dǎo)研究中心。

　　對這些，朱經(jīng)武從不避諱。事實(shí)上，津津樂道地歸納出他的“二流”學(xué)歷的，正是朱經(jīng)武自己。印象里唯一聽他用“一流”這個(gè)詞，是談到他的老師Matthias，“他是超導(dǎo)方面的權(quán)威。他所做的超導(dǎo)項(xiàng)目，都是一流的，人稱『點(diǎn)石成金』”。讀大學(xué)時(shí)，朱經(jīng)武原本對半導(dǎo)體有興趣。到加州大學(xué)讀博士的時(shí)候，剛好碰到了Matthias。朱經(jīng)武說自己“很幸運(yùn)和他一起做，所以有幸在這邊混了30多年”。1986年，這位超導(dǎo)權(quán)威心臟病突發(fā)撒手人寰。他過世前一個(gè)月，朱經(jīng)武和他一起到芝加哥參加一個(gè)國際會議。開完會兩人一起乘巴士去機(jī)場，Matthias忽然對朱說，我們可不可以坐在一起聊聊？路上的一個(gè)多鐘頭里，Matthias講了很多話，平常不講的那種，非常的哲學(xué)化。當(dāng)他們討論到哪一個(gè)研究方向最有效時(shí)，朱說他認(rèn)為氧化物是很有前途的一個(gè)方面。一年后的事實(shí)證明了他的判斷，而在此之前大家看重的都是金屬化合物。當(dāng)時(shí)，朱的話讓他昔日的老師非常激動(dòng)：“啊，我已經(jīng)都看完了，都沒有什么前途！”邊說邊打開他的皮包，里面的一大疊東西都與金屬化合物有關(guān)：“這些、這些、這些……我都試過，都不行！”在Matthias過世的前兩天，他給朱經(jīng)武打了一個(gè)很長的電話，說以后你做什么東西先跟我講，不要公布了才跟我講……。英年早逝的Matthias預(yù)感一流。第二年，朱經(jīng)武一下子把高溫超導(dǎo)的物體溫度從35度提高到93度，令無數(shù)物理學(xué)家既感到歡欣鼓舞，又覺得不可思議。

　　“最主要的是有興趣，不能勉強(qiáng)”

　　談到之所以能在高溫超導(dǎo)研究上取得成就，朱經(jīng)武認(rèn)為最主要的是有興趣：“我從小就對科學(xué)有興趣。我這個(gè)年紀(jì)的人當(dāng)年都是覺得中國不夠強(qiáng)，而列強(qiáng)強(qiáng)的原因就是科技發(fā)展�！笔堋翱萍季葒�”影響，他很早就想在科技上能做些事情。當(dāng)他第一次做出高溫超導(dǎo)材料時(shí)，有一件事特別讓他興奮，就是實(shí)驗(yàn)中的重要材料是稀土--“因?yàn)橹袊�稀土最豐富”！就因?yàn)橹挥兄袊�稀土最豐富，世界最大(“最有錢”)的日本超導(dǎo)中心不得不找一樣其他材料來替代。

　　對半導(dǎo)體和超導(dǎo)，朱經(jīng)武都有興趣。“做科學(xué)的人總是希望探索里面神奇奧妙的東西，但是我覺得更有意義的是這個(gè)知識對人有些好處。半導(dǎo)體和超導(dǎo)體都有應(yīng)用的這一面。所以我常說，做半導(dǎo)體、超導(dǎo)體是魚與熊掌可兼得”。1979年他進(jìn)入超導(dǎo)領(lǐng)域時(shí)，全美做高溫超導(dǎo)的經(jīng)費(fèi)只有100萬美元�！凹偃鐬榱俗非蠼疱X做科學(xué)，顯然是不合適。但是從另外一方面想，研究科學(xué)其實(shí)是一件很好的工作，基本上你是做自己喜歡的東西，然后人家給錢讓我們做。世界上沒有比這更好的工作了。最主要的是有興趣，不能勉強(qiáng)。也不能全世界的人都做科學(xué)家，那我們就沒飯吃了。當(dāng)然要執(zhí)著。還要拿得起、放得下。覺得這個(gè)東西有意義，就應(yīng)該拼著老命去做，但做到一個(gè)地步覺得不能做的話，就必須放棄，不然就變成雞蛋碰鐵球，永遠(yuǎn)不能成功。但是也不能一碰到困難就不做了�！�

　　朱經(jīng)武每周工作7天，十多年來始終如此。對他而言，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就象別人周末去郊游一樣，具有療養(yǎng)功效，讓他感到輕松。而令他覺得最困難的，是與有不同政治理念的人打交道。他曾對記者說：“我對華府許多政治家的政治理念很不贊同，但我以事論事，只要他們支持科學(xué)，支持這個(gè)中心，我還是要與他們合作的，別的不多考慮，即使是些極右保守派。也許有人會認(rèn)為我這樣是沒有原則，但你做事把這些都牽扯進(jìn)來的話，就很難做了，把與科學(xué)無關(guān)的立場牽涉進(jìn)來，永遠(yuǎn)沒辦法做事”。

　　朱經(jīng)武常說應(yīng)該感謝他的岳父，著名數(shù)學(xué)家陳省身先生。當(dāng)年陳對他說，從事研究不要走熱門，因?yàn)樘�進(jìn)去時(shí)已經(jīng)很多人在那里打破頭了，應(yīng)該開創(chuàng)自己的路，而且要堅(jiān)持，不要一下子不行了就跳出來。

　　他很滿意大學(xué)這種研究環(huán)境：“周圍人換了一批又一批，永遠(yuǎn)是年輕人，自己其實(shí)都老得一塌糊涂了，還不知道自己老！”

　　朱經(jīng)武的孩子曾問父親期望他們將來做什么，朱經(jīng)武說，“你能夠快樂，我就快樂了。快樂是有很多困素的，不僅僅是成績第一”�！拔覀兊男『⒆涌荚嚩疾皇菍W(xué)校第一，我們鼓勵(lì)他們做自己最喜歡做的事，當(dāng)然也不要選沒飯吃的事；要自我量力，不要爭世界第一”。

　　在這個(gè)世界第二的超導(dǎo)中心里，使用著那些世界一流研究設(shè)備的，有將近一半是中國人--上至1979年就和朱一起工作的中科院物理所的蒙如玲教授，下至剛剛考進(jìn)中心、視物理學(xué)為至高無上、把工程看作“剪刀加漿糊”的博士生。這個(gè)中心和中國有許多非正式的合作。朱經(jīng)武預(yù)言：10年后美國真正的科學(xué)家將是從中國大陸來的。“十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，過去外國人在工程上占先，將來中國人會在科學(xué)上領(lǐng)先”。

　　離開休斯頓大學(xué)前，一位在超導(dǎo)中心工作的朋友悄悄告訴我，這年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，朱經(jīng)武還會被提名，“他自己目前還不知道”。

　　我忽然想到，對那個(gè)光耀奪目的諾貝爾獎(jiǎng)能否給朱經(jīng)武，也許很多人比這位世界一流的大科學(xué)家自己更關(guān)心。

　　摘自《華夏.記憶》2000.5

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。