科學(xué)家不是知識(shí)分子
文.徐家躍
知識(shí)分子既要擔(dān)當(dāng)對(duì)社會(huì)價(jià)值的反思作用,又要以身作則做先進(jìn)價(jià)值實(shí)踐的典范。僅僅有批評(píng)精神是不夠的,而僅靠少數(shù)幾個(gè)精英更是危險(xiǎn)的。與批判性知識(shí)分子相比,咱更欣賞那些探究知識(shí)的建設(shè)性知識(shí)分子。硬要把自己當(dāng)作社會(huì)的良知,是某些知識(shí)分子的假崇高。咱從來(lái)不相信,有誰(shuí)夠資格做人類導(dǎo)師!
近幾年來(lái),高等教育越來(lái)越普及。在西方,超過(guò)半數(shù)的人都有機(jī)會(huì)上大學(xué)。在中國(guó),教育產(chǎn)業(yè)化速度驚人。不要說(shuō)大學(xué)生。就連博士、教授也是滿天飛。很多傳統(tǒng)的讀書(shū)人已經(jīng)感受到了明顯的壓力。所以,最近幾年,在國(guó)內(nèi)外讀書(shū)界,流行一種對(duì)知識(shí)分子再定義的潮流。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)潮流的,當(dāng)然是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界頂尖的大家嘍!顯然,在他們看來(lái).不對(duì)知識(shí)分子來(lái)一個(gè)定義,不足以使自己區(qū)別于普通的讀書(shū)人。
按照傳統(tǒng)的理解,受過(guò)高度教育的人總該算是知識(shí)分子了吧?沒(méi)門!十年寒窗白辛苦!二十年前,中專畢業(yè)生說(shuō)不定還能混個(gè)小知識(shí)分子當(dāng)當(dāng)?墒乾F(xiàn)在,獲得博士學(xué)位的人根本算不上知識(shí)分子。從事工程技術(shù)的工程師不是知識(shí)分子,救死扶傷的醫(yī)生也不是知識(shí)分子。人文教授是不是知識(shí)分子還得看情況。實(shí)話說(shuō),把握也不大。至于科學(xué)家。基本上是知識(shí)生產(chǎn)者,是信息時(shí)代的知識(shí)工人而已,夠得上知識(shí)分子的更是鳳毛鱗角。
要給知識(shí)分子定義,還真不容易呢!首先他要有獨(dú)立精神和原創(chuàng)能力,不能依附于任何權(quán)力和權(quán)威;再就是批判精神,他必須批判傳統(tǒng)文化,批評(píng)現(xiàn)有價(jià)值。這兩點(diǎn)看起來(lái)并不難。在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的現(xiàn)代社會(huì),沒(méi)有點(diǎn)原創(chuàng)精神,怎么在知識(shí)界混飯吃?哪個(gè)教授不是一番奮斗苦熬出來(lái)的。至于批判精神,我看民主乃現(xiàn)代社會(huì)之大趨勢(shì)。盡管教授生活日益提高,沒(méi)有一位教授不是牢騷滿腹的。無(wú)論那個(gè)國(guó)家,教授的牢騷總是最多。不要說(shuō)批判社會(huì)價(jià)值,批判權(quán)威,連政府也敢批評(píng)。
問(wèn)題在于,那些始作俑者并不想這么簡(jiǎn)單地定義知識(shí)分子。他們要求知識(shí)分子不僅有獨(dú)立精神,而且要獨(dú)立到不食人間煙火。真正的知識(shí)分子要為觀念而觀念,為思考而思考,追求的是純思,全然不用理會(huì)社會(huì)怎么樣啦!這么看來(lái),我們崇敬的魯迅先生恐怕算不上知識(shí)分子了。因?yàn)樗M管獨(dú)立,盡管批判,但是他好像很在意政府做了些什么,老寫(xiě)些切中時(shí)弊的雜文。再說(shuō)對(duì)社會(huì)價(jià)值的批判吧。知識(shí)分子不光要發(fā)牢騷,而且對(duì)流行的見(jiàn)解、現(xiàn)有的風(fēng)俗習(xí)慣、大家公認(rèn)的價(jià)值等一切存在都要發(fā)生懷疑并且提出批評(píng)。看來(lái),知識(shí)分子要么圣人,要么瘋子。這還沒(méi)完。真正的知識(shí)分子還不能屬于任何團(tuán)體,不能有任何真正的朋友。沒(méi)有朋友倒也罷了,同行是冤家嘛!沒(méi)有團(tuán)體卻不行。在知識(shí)界干活,誰(shuí)沒(méi)有參加過(guò)幾個(gè)學(xué)會(huì)什么的組織。沒(méi)有組織誰(shuí)來(lái)通知你開(kāi)會(huì)?總不能自己去打聽(tīng),然后大大咧咧走進(jìn)會(huì)場(chǎng),見(jiàn)到誰(shuí)發(fā)言就批上幾句吧!
我又錯(cuò)了。既然是真正的知識(shí)分子,哪里有什么專業(yè)?沒(méi)有專業(yè)又怎么會(huì)去參加那些專業(yè)學(xué)會(huì)呢?敢情真正的知識(shí)分子都是些小廟不留大廟不收的孤魂野鬼!我只是疑惑,沒(méi)有一技之長(zhǎng),在學(xué)科分化的知識(shí)界怎么混?說(shuō)不定他有萬(wàn)貫家產(chǎn)。只需思與寫(xiě),做些文字上的浪漫馳騁。但這浪漫馳騁也不是那么簡(jiǎn)單的。因?yàn)樗吹绞裁纯傄u(píng),而且絕不看人家的臉色行事。這批評(píng)說(shuō)不定壞了人家的商機(jī),說(shuō)不定誣了某人的名聲。一旦批評(píng)錯(cuò)了,少不得官司侍候。因?yàn)闆](méi)有人敢保證,知識(shí)分子思考出來(lái)的東西就是真理,知識(shí)分子總有失誤的時(shí)候呀!這時(shí)候是不是要獨(dú)立精神、完全不理會(huì)法律倫理之類的世俗價(jià)值觀?在美國(guó)歷史上,著名思想家梭羅好像就這么干過(guò),不過(guò)牢還是要坐的?磥(lái),真正的知識(shí)分子還得坐牢。
照我說(shuō),知識(shí)分子的新定義,無(wú)非是想把大多數(shù)碌碌無(wú)為之輩攔在門外,留下掌握話語(yǔ)霸權(quán)的那幾個(gè)精英。問(wèn)題是,調(diào)門太高,連自己也進(jìn)不了這扇門,豈不可惜?于是,哈耶克補(bǔ)充說(shuō),知識(shí)分子既不是一個(gè)有原創(chuàng)力的思想家,又不是某一領(lǐng)域特別的專家。典型的知識(shí)分子不一定要有專門的知識(shí),也不一定必須特別有聰明才智來(lái)傳播觀念。一個(gè)人之所以夠資格叫做知識(shí)分子、是因他博學(xué)多聞,能說(shuō)能寫(xiě),而且他對(duì)新觀念的接受比一般人來(lái)得快。弄了半天。知識(shí)分子不過(guò)是一個(gè)書(shū)蟲(chóng)。在思想上既非原創(chuàng),在專業(yè)上又非專家,這書(shū)蟲(chóng)還真的好混!可不是嗎?我國(guó)最近就出了不少知識(shí)分子,沒(méi)有什么專業(yè),卻擔(dān)當(dāng)著精神導(dǎo)師的義務(wù),偶爾讀讀書(shū),就去罵街,逮誰(shuí)滅誰(shuí)。
說(shuō)到底,知識(shí)分子是界定不清的。就說(shuō)批評(píng)吧,連專業(yè)人士都早已有了。文學(xué)批評(píng)家算一類,盡管它批評(píng)的對(duì)象是文學(xué),但是他也可以從文學(xué)說(shuō)開(kāi)去呀!影評(píng)家算一類,音樂(lè)評(píng)論家也算一類。這些人的工作對(duì)象可都是非常具體的文化呀!最像知識(shí)分子定義的,還要數(shù)西方議會(huì)中的議員。前面幾類批評(píng)家的地位、薪水,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及議員的。議員的職責(zé)好像就是批評(píng)政府,跟整個(gè)社會(huì)搗亂。不管政府做什么,議員總是能夠找出它的錯(cuò)來(lái)。像這樣具有獨(dú)立見(jiàn)解、敢于公然對(duì)抗政府的人,應(yīng)該說(shuō)離知識(shí)分子不遠(yuǎn)了吧!可惜,議員過(guò)去不算知識(shí)分子,現(xiàn)在名額有限,算上他們恐怕大家不服!
既然誰(shuí)是知識(shí)分子不好定義,倒不如定義誰(shuí)不是知識(shí)分子。排除掉看著不順眼的,剩下的也就八九不離十了。誰(shuí)最不像知識(shí)分子呢?我總覺(jué)得,科學(xué)家離知識(shí)分子越來(lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)榭茖W(xué)家只顧埋頭探究知識(shí)。干實(shí)事多而發(fā)牢騷少。還因?yàn)榭茖W(xué)家的權(quán)威越來(lái)越高,政府決策沒(méi)有敢不聽(tīng)專家意見(jiàn)的,所以科學(xué)家對(duì)政府的批評(píng)也比較少。當(dāng)然,也有些人懷疑科學(xué)家拿了政府的研究經(jīng)費(fèi),先天缺鈣,自然就缺乏獨(dú)立精神了。當(dāng)然,更重要的是,科學(xué)家(包括工程師和其他專家)的隊(duì)伍越來(lái)越大。如果這么多人都成了知識(shí)分子,按照分母越大商越小的規(guī)律,少數(shù)精英豈不要被忽略不計(jì)了嗎?不如乾脆把他們廢了算啦!
當(dāng)然,把科學(xué)家統(tǒng)統(tǒng)排除在外,這么多人也不是好惹的。多少還是要給科學(xué)家?guī)讉(gè)名額嘛,一來(lái)面子上好看,二來(lái)也可以分化階級(jí)敵人。像愛(ài)因斯坦這樣的科學(xué)家,還是可以算知識(shí)分子的嘛!因?yàn)樗先思易钕忍岢鲑|(zhì)能方程,還要據(jù)此制造原子彈,可謂原創(chuàng)精神;等人家原子彈造好,他又說(shuō)這玩意殺傷力太大,玩不得,于是呼吁和平,敦促政府銷毀之,可謂批評(píng)精神。有此二者,舍愛(ài)氏其誰(shuí)?原來(lái),知識(shí)分子的游戲規(guī)則也不難玩:不是有知識(shí)的人就是知識(shí)分子,未能發(fā)揮批評(píng)精神則是生產(chǎn)知識(shí)的工人。好了,下次科學(xué)家也該學(xué)乖點(diǎn)。比如,經(jīng)費(fèi)沒(méi)來(lái)之前,基因科學(xué)家一定要大力鼓吹基因研究與人類生活之休戚相關(guān);經(jīng)費(fèi)到手之后,則要狠批基因研究帶來(lái)的社會(huì)倫理問(wèn)題。說(shuō)不定,除了科學(xué)家頭銜之外,你還能混個(gè)知識(shí)分子當(dāng)當(dāng)!印在名片上,那多光彩!
其實(shí),完全沒(méi)有必要搞得那么復(fù)雜。知識(shí)分子,不過(guò)讀書(shū)人而已。人生識(shí)字憂患始。書(shū)讀多了,誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)想法啊!這就是知識(shí)分子普遍的批評(píng)精神。當(dāng)然啦,知識(shí)分子里面也有壞人,有講歪理的人,有趨炎附勢(shì)的人,這是所有人類群體都少不了的。好人就是知識(shí)分子,壞人就不準(zhǔn)做知識(shí)分子。這不是明擺著把知識(shí)分子變成一個(gè)超人群體嗎?這種心態(tài)是不大正常的。知識(shí)分子只有作為整體,作為現(xiàn)代社會(huì)覺(jué)醒的主導(dǎo)力量,才能真正發(fā)揮作用。換言之,知識(shí)分子既要擔(dān)當(dāng)對(duì)社會(huì)價(jià)值的反思作用,又要以身作則做先進(jìn)價(jià)值實(shí)踐的典范。僅僅有批評(píng)精神是不夠的,而僅靠少數(shù)幾個(gè)精英更是危險(xiǎn)的。與批判性知識(shí)分子相比。咱更欣賞那些探究知識(shí)的建設(shè)性知識(shí)分子。眾人皆醉,唯我獨(dú)醒。兩千多年前的屈原早就叫過(guò)。對(duì)封建王朝的影響又如何?大眾化,或者說(shuō)大眾的參與,才是民主社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)。硬要把自己當(dāng)作社會(huì)的良知,是某些知識(shí)分子的假崇高。咱從來(lái)不相信,有誰(shuí)能夠有資格做人類導(dǎo)師!在知識(shí)爆炸的信息時(shí)代,還有人夢(mèng)想做全智全能的圣人,才是怪事!
附詩(shī)曰:
身在歐洲心在漢
出國(guó)不過(guò)混口飯
有時(shí)閑著沒(méi)事干
寫(xiě)篇短文大家看
(摘自《書(shū)城》2000.9)
|