一個(gè)大寫的中國(guó)學(xué)者在哈佛
文/薄小波
29歲就要直面死神,他卻微笑著對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽,我從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一分鐘,我很開心,我活得實(shí)實(shí)在在……”
2000年3月23日,美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士后研究員郭申元,在離開故鄉(xiāng)10年之后,第一次回到上海。四天后,這位年僅29歲的杰出科學(xué)家在故鄉(xiāng)辭世。
郭申元的辭世,首先在為數(shù)并不多的一些了解他所做的研究工作以及他本人情況的朋友中間,引起了極大的震動(dòng),用他在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的導(dǎo)師、國(guó)際著名的DNA研究專家查爾斯.理查森教授的話來(lái)說(shuō):“這位年輕人所作出的貢獻(xiàn),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比他活得更長(zhǎng)的人!
郭申元1970年6月12日出生于上海,父親是一位富含學(xué)養(yǎng)的學(xué)者、某著名出版社的負(fù)責(zé)人,母親是上海醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的主管藥劑師。
最早讓郭申元體現(xiàn)出科學(xué)家素質(zhì)的是他有關(guān)蟑螂的研究。小學(xué)五年級(jí),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)老房子里蟑螂很多時(shí),不知哪本書上所說(shuō)的“蟑螂是恐龍時(shí)代的生物”,引發(fā)了他對(duì)蟑螂的興趣。他開始捕捉和研究蟑螂,讓父親吃驚的是,孩子竟然堅(jiān)持了4年的寒暑假,而且不僅在自己家里捉,外婆家、舅舅家、阿姨家,都成了他的蟑螂研究實(shí)驗(yàn)室。通過(guò)捕殺蟑螂計(jì)算它們每年的增長(zhǎng)率,他分析了蟑螂迅速繁殖的生理和社會(huì)因素,年僅16歲就撰寫了一篇題為《上海的蟑螂數(shù)量將與紐約不相上下》的論文,并發(fā)表在1988年3月的《自然與人》雜志上。
郭申元在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好,中學(xué)畢業(yè)前夕,父母曾對(duì)孩子的人生方向有過(guò)一番爭(zhēng)論,父親希望他學(xué)文科,學(xué)醫(yī)出身的母親希望他讀醫(yī)科大學(xué)。最后,母親的影響稍占了上風(fēng),1988年,郭申元被上海著名的重點(diǎn)中學(xué)--上海中學(xué)保送至復(fù)旦大學(xué)生物化學(xué)系深造。
在復(fù)旦,郭申元僅學(xué)習(xí)了兩年時(shí)間,以優(yōu)異的專業(yè)成績(jī)和英語(yǔ)成績(jī)被美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)錄取。
1990年10月,郭申元用自己在大學(xué)課余時(shí)間編譯的《美國(guó)人養(yǎng)生五百忌》一書賺得的稿費(fèi)買了機(jī)票,懷揣著父母省吃儉用賺下的3000美金,開始了他在美國(guó)的學(xué)業(yè)和科學(xué)研究。
1992年,郭申元以全“A”成績(jī)畢業(yè),他出國(guó)后的第一個(gè)成績(jī)就是獲得了“全美優(yōu)秀生”稱號(hào)。
1995年3月,郭申元獲生物化學(xué)碩士學(xué)位并順利通過(guò)俄亥俄州立大學(xué)博士資格試成為博士候選人。正是在攻讀博士學(xué)位期間,他確定了自己的人生目標(biāo),他的研究方向是DNA主要構(gòu)成物質(zhì)的合成與復(fù)制,這與美國(guó)正在進(jìn)行的防癌、抗癌藥物的研制直接相關(guān)。他的博士論文大綱獲專家們的高度評(píng)價(jià),被認(rèn)為體現(xiàn)了在DNA研究領(lǐng)域內(nèi)的新思路和巨大潛力。
他寫信告訴父母,自己已決定選擇抗癌研究這高難度的基礎(chǔ)理論研究。他清楚地知道,這不是一個(gè)能快出成果或馬上能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的領(lǐng)域,因此他索性要求父母斷了希望前途無(wú)量的兒子在經(jīng)濟(jì)上可能對(duì)這個(gè)家有所回報(bào)的念頭,他對(duì)媽媽說(shuō):“媽,你們不要希望兒子在美國(guó)賺錢!
一輩子和癌癥病人打交道的媽媽知道,自己的兒子從小就有一顆熱愛人類的博大的愛心,也許正是自己無(wú)意間往家中帶回的人類與癌癥搏斗的信息,使孩子深深體會(huì)到癌癥是人類最兇惡的敵人,從而促使他要加入人類征服癌癥的最后決戰(zhàn)。當(dāng)媽媽年復(fù)一年地在腫瘤病房目睹癌魔施虐時(shí),兒子卻和一批世界上最杰出的科學(xué)家一起日日夜夜在實(shí)驗(yàn)室奮戰(zhàn),運(yùn)用人類的最高智慧,尋求癌癥發(fā)生的機(jī)理,為鍛造制服癌細(xì)胞的武器指明方向。
近年來(lái),一批世界頂尖的科學(xué)家,正在為深入了解DNA復(fù)制過(guò)程中的各個(gè)步驟而不懈地努力。因?yàn),只有真正了解了這些過(guò)程,才有可能研究出控制癌癥等反常過(guò)程的治療方案。
1998年3月,郭申元以他的題為《蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)以及dAK與dGK組合差異及其結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》的論文獲得美國(guó)生物化學(xué)博士學(xué)位。這篇論文得到了導(dǎo)師及國(guó)際同行如下的評(píng)價(jià):“郭申元在DNA重組方法、蛋白質(zhì)化學(xué)以及酶的機(jī)制等領(lǐng)域內(nèi)具有極高的專業(yè)水平,由他設(shè)計(jì)并進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)具有極大的創(chuàng)新性。他在這一方面的研究是對(duì)癌癥及其他惡性疾病進(jìn)行化療成功與否的關(guān)鍵。郭申元在提出細(xì)菌酶的結(jié)構(gòu)模式的過(guò)程中始終起著關(guān)鍵性的作用,由他提出的基因組合技術(shù)獨(dú)具創(chuàng)新性。因此我們深信郭博士是一位非常杰出的科學(xué)家。他定將為人體抗癌研究作出重大貢獻(xiàn)!
在完成博士論文的最后一年,郭申元的媽媽特意請(qǐng)了一年的事假,赴美為兒子料理生活。媽媽回憶說(shuō):“申元他不講究吃、不講究穿,只是全身心地投身科研。有時(shí),深夜里二、三點(diǎn)鐘他突然會(huì)從床上爬起來(lái),說(shuō)是靈感來(lái)了,要到實(shí)驗(yàn)室去。我說(shuō)你難道不能等天亮再去嗎?他說(shuō)媽媽你不知道,這種靈感稍縱即逝,也許睡一覺(jué)后就沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室離家有5分鐘的車程,但申元卻不肯開車去,他說(shuō)夜已經(jīng)深了,發(fā)動(dòng)車輛會(huì)吵醒鄰居,他總是在深夜步行半個(gè)多小時(shí)至實(shí)驗(yàn)室,在夜風(fēng)中整理自己的靈感。”
郭申元在俄亥俄州立大學(xué)的博士導(dǎo)師愛佛斯(DAVIDIVES)教授,非常喜愛這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生。老教授給郭的父母寫信說(shuō):
“申元是來(lái)我實(shí)驗(yàn)室工作的最優(yōu)秀的博士之一,我曾想過(guò)他成為教授的那一天。他在溝通上的天賦和科研中的遠(yuǎn)見是非同尋常的。
“在實(shí)驗(yàn)室里,他快樂(lè)的天性和友善使每一天都變得明媚。作為我退休前的關(guān)門弟子,申元在我的心中占據(jù)著特殊的地位。
“認(rèn)識(shí)申元有十年了,我愛他如自己的兒子。”
愛佛斯教授的這位“愛子”,因在生化領(lǐng)域內(nèi)的杰出成就,同時(shí)被美國(guó)多所大學(xué)邀請(qǐng)開展博士后研究。最后,郭申元選中了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院分子生物化學(xué)系。他以其扎實(shí)的基因?qū)W和酶學(xué)的功底以及嫻熟的基因工程實(shí)驗(yàn)技術(shù),加盟美國(guó)著名分子生物學(xué)、美國(guó)科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院終身教授理查森(CHARLS.RICHARDSON)的實(shí)驗(yàn)室,從事博士后研究。
在理查森實(shí)驗(yàn)室,郭申元探索的是DNA復(fù)制過(guò)程中最重要的幾種酶的作用機(jī)制以及基因蛋白質(zhì)在復(fù)制過(guò)程中的相互作用方式等基本原理。在今天對(duì)基因的結(jié)構(gòu)已有相當(dāng)認(rèn)識(shí),而對(duì)基因的功能及表達(dá)機(jī)理知之不深的情況下,這是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性又相當(dāng)難度的基礎(chǔ)科學(xué)研究課題。
在短短的一年多時(shí)間內(nèi),郭申元就攻克了實(shí)驗(yàn)室中幾年來(lái)不能解決的難題,他鑒定出了起到DNA解旋酶功能的蛋白質(zhì)部份,并直接導(dǎo)致了對(duì)這種酶的結(jié)構(gòu)的測(cè)定。
“這是科學(xué)家首次揭示這類解旋酶的結(jié)構(gòu)。郭博士的名字將永遠(yuǎn)與這一獨(dú)特的貢獻(xiàn)連在一起。而且他的工作將為其他科學(xué)家繼續(xù)研究這一重要蛋白質(zhì)提供指路方向!崩聿樯淌谠趯懡o郭父母的信中這樣評(píng)價(jià)。
郭申元受人矚目的研究成果,兩篇已發(fā)表在世界頂尖雜志《細(xì)胞》和生物化學(xué)領(lǐng)域中最高雜志《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》上,一篇即將發(fā)表在最權(quán)威的《美國(guó)科學(xué)院學(xué)報(bào)》上。
就在記者采寫本稿期間,6月26日,科學(xué)家們宣布了他們已基本完成了人類基因組草圖的繪制工作,即已測(cè)定了位于人類23對(duì)染色體之上的遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)中30多億對(duì)咸基的排列順序,人類有史以來(lái)第一次讀出了“生命之書”。
這一轟動(dòng)世界的重大科學(xué)事件,標(biāo)志著科學(xué)研究在21世紀(jì)已進(jìn)入了基因時(shí)代,破譯遺傳密碼注定將引發(fā)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一場(chǎng)深刻的革命。領(lǐng)導(dǎo)基因測(cè)定的科學(xué)家們指出,他們目前向世人公布的工作只是好比把一架波音777飛機(jī)的10萬(wàn)多個(gè)零件清單列出來(lái),但這一清單并不告訴你如何組裝,也沒(méi)有告訴你飛機(jī)是如何飛起來(lái)的。接下來(lái),科學(xué)家將研制出新技術(shù)和新設(shè)備來(lái)弄清“飛機(jī)是如何飛起來(lái)的”。
而曾讓郭申元嘔心瀝血的研究工作,正與“弄清飛機(jī)如何飛起來(lái)”有著密切的聯(lián)系。
到哈佛不久,郭申元認(rèn)識(shí)了在田納西州攻讀工商管理的中國(guó)女留學(xué)生欣欣,不到一年的短短接觸,使他很快意識(shí)到自己得到了一個(gè)真正的“知音”,于是他們馬上訂婚、結(jié)婚。一切都是那么順利、美好!
欣欣說(shuō):“在過(guò)去的一年內(nèi),與他相伴,看到他是一個(gè)多么勤勞、刻苦、多么上進(jìn)的人!去年夏天暑期,我從田納西來(lái)到波士頓,那年波士頓高溫是百年不遇,他每天早晨出門去實(shí)驗(yàn)室,我在家做飯菜,裝兩個(gè)飯盒,中午12點(diǎn)給他送到實(shí)驗(yàn)室,那就是他的中飯和晚飯。那時(shí)我在三樓的圖書館看書,他就在樓下做實(shí)驗(yàn),整理數(shù)據(jù)。當(dāng)我催促他吃飯、回家時(shí),他總是說(shuō):等一等,再過(guò)一個(gè)小時(shí),再過(guò)一個(gè)小時(shí)!媸菫榭茖W(xué)而生的人!當(dāng)他到哈佛之后的第一篇論文在JBC(《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》)發(fā)表之后,他告訴的第一個(gè)人就是我,我們當(dāng)時(shí)真是欣喜若狂!這之后,第二篇論文又在CELL(《細(xì)胞》)上發(fā)表,老板(理查森教授)對(duì)他為整個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作的進(jìn)展所作的貢獻(xiàn)贊賞有加,我說(shuō)現(xiàn)在你總可歇一歇,給自己放個(gè)假了吧?伤麉s說(shuō)我實(shí)驗(yàn)又取得了新的成果,這些數(shù)據(jù)又可以寫成第三、第四篇論文。但誰(shuí)料到命運(yùn)是這樣無(wú)情……”
去年12月中旬,郭申元在和上海的父親通電話時(shí),父親在話筒里聽到兒子在不斷地咳嗽。當(dāng)時(shí)郭申元說(shuō),不要緊,可能是感冒了。當(dāng)他連續(xù)咳嗽兩周后,實(shí)驗(yàn)室的同事和老板強(qiáng)迫他放下手頭的工作,去檢查一下身體。就在圣誕節(jié)前夜,郭申元被診斷出肝部長(zhǎng)有惡性腫瘤,腫瘤壓迫到肺部,才使得他終日咳嗽不止。
整個(gè)圣誕節(jié),埋查森教授沒(méi)有心思過(guò)節(jié),他竭盡全力,親自為自己的愛徒聯(lián)系哈佛醫(yī)學(xué)院最好的附屬醫(yī)院做手術(shù),親自安排美國(guó)最好的肝癌、肝外科專家會(huì)診,親自給哈佛大學(xué)癌癥研究所所長(zhǎng)打電話,要求加入最新的抗癌藥物臨床試驗(yàn)。因?yàn)樗宄刂溃暝纳袃r(jià)值了,他實(shí)在不愿意看到失去一位優(yōu)秀的科學(xué)家和未來(lái)的教授。
今年1月3日,哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院為郭申元做了手術(shù),他的肝臟被切除了80%。在熟知的老對(duì)手癌癥面前,郭申元始終保持著自己的尊嚴(yán)。動(dòng)手術(shù)時(shí),他的父母在休息室里可以聽見他和醫(yī)生談笑風(fēng)生。醫(yī)生說(shuō):“我已休息了一個(gè)禮拜,他是圣誕節(jié)后的第一個(gè)病人。”郭申元笑著說(shuō):“我也做好了充分的準(zhǔn)備!
或許是意識(shí)到在與癌癥的賽跑中自己的時(shí)間不多了,手術(shù)后僅10天,郭申元就回家恢復(fù)了工作,他讓欣欣幫他拿來(lái)手提電腦以便整理研究資料,因?yàn)樗跍?zhǔn)備的一篇論文將要對(duì)解旋酶的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)進(jìn)行直接描述,這是別人無(wú)法取代的工作,他要和老對(duì)手搶奪最后的時(shí)間。
他對(duì)陪伴在身邊的父母說(shuō),他覺(jué)得自己狀況不錯(cuò),讓母親扶著他到實(shí)驗(yàn)室去。一天,當(dāng)媽媽看到他手捂肝區(qū)倚靠著墻壁時(shí),憂心如焚上前詢問(wèn),兒子卻裝著若無(wú)其事地微笑著對(duì)媽媽說(shuō):“不要緊,我只是借借力,借借力!庇钟幸惶,郭申元在去實(shí)驗(yàn)室路上忽感不適,連忙下車,一下車就暈倒在地,司機(jī)見狀,急忙將他扶起。郭申元蘇醒后,又走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
3月23日,病情惡化的郭申元回到了上海。他表示,“我要死在中國(guó)”,這是他闊別祖國(guó)在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗10年而不歸、日積月累的對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)親人的深愛的最終爆發(fā)。當(dāng)飛機(jī)在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落時(shí),他驚訝于上海的變化。四天后,3月27日,年輕的郭申元博士永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
郭申元的父親告訴記者,他們家并沒(méi)有什么癌癥遺傳病史,申元的爺爺活到了95歲,他的外婆現(xiàn)在身體也十分健朗。申元患上絕癥,是與他在科學(xué)事業(yè)上過(guò)于忘我地投入緊密相關(guān)的。
在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室里,郭申元經(jīng)常是干到深夜兩三點(diǎn)才回家,睡眠時(shí)間實(shí)在太少。在美國(guó)探親的媽媽曾關(guān)切地要他早點(diǎn)回家,郭申元這樣回答媽媽:“我回來(lái)早了,就說(shuō)明我的實(shí)驗(yàn)失敗了;我回家晚就說(shuō)明我的實(shí)驗(yàn)在繼續(xù),就有成功的希望,媽媽,你希望我早點(diǎn)回家還是晚點(diǎn)回家!
在得知兒子得了癌癥后,悲痛的母親從牙縫里吐出了四個(gè)字:“積勞成疾!
對(duì)兒子的天性早有所察知的父親,還是在兒子出國(guó)前夕就曾特意用篆書為他寫了兩條字幅,一幅是“適者壽”,希望兒子明白萬(wàn)事還須適可而止方能久遠(yuǎn)的道理:一幅是“樂(lè)而成”,鼓勵(lì)兒子做自己真正想做的事,因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)獲得真正的成功。這六個(gè)字并不是什么典籍里的話,而是這位對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著很深造詣的父親根據(jù)自己多年的人生體驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的箴言。
那位視郭申元為自己兒子的美國(guó)博士導(dǎo)師愛佛斯教授,在得知郭申元死于癌癥后,寫信給遠(yuǎn)在中國(guó)的郭申元的父母,信的最后是這樣幾句話:“我相信上帝讓申元和我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)這段時(shí)光,自有他的深意,而且,上帝的意圖正逐步顯現(xiàn),盡管我們現(xiàn)在還無(wú)法完全理解。能結(jié)識(shí)這樣一位優(yōu)秀的青年,可謂三生有幸!薄
他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過(guò)比他活得長(zhǎng)的人
郭申元的家人和朋友們:
懷著悲痛的心情,對(duì)于我的朋友和科研伙伴郭申元博士的辭世,致以最深切的吊慰。他的離去深深震動(dòng)了實(shí)驗(yàn)室里所有的朋友,因?yàn)榭茖W(xué)界失去了一位真正優(yōu)秀和杰出的科學(xué)家。值此悲痛的時(shí)刻,我想與你們共同追憶,在相對(duì)短暫的時(shí)期內(nèi),我所有幸了解的郭申元博士。
我第一次見到郭博士是三年前,確切地說(shuō),是1997年4月24日,當(dāng)時(shí)他來(lái)訪問(wèn)我在哈佛醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室,尋求在我的課題組繼續(xù)從事他的研究的可能性。那時(shí),他剛剛完成在俄亥俄州立大學(xué)的博士學(xué)位。郭博士當(dāng)時(shí)的研究重點(diǎn)是一種鍵酶。它參與合成遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)。對(duì)這種關(guān)鍵酶的研究,可以使一種新藥的制成變?yōu)榭赡埽撍幙梢砸种瓢┘?xì)胞內(nèi)DNA的活性,從而停止或減慢其失控的合成。他的博士論文導(dǎo)師DAVID
H.IVES教授,自豪地向我介紹說(shuō),他為郭博士在科研中的貢獻(xiàn)而深感驕傲,還向我介紹郭博士的高尚人品、開朗的性格,以及他在醫(yī)藥學(xué)方面所具有的無(wú)量前途。
剛來(lái)到哈佛醫(yī)學(xué)院,郭博士的工作以及他與實(shí)驗(yàn)室其他成員的合作便大大超出了我的預(yù)想。對(duì)行外人講述基礎(chǔ)研究中的欣喜與激動(dòng),不是一件容易的事情,因?yàn)樯婕昂芏嗄吧膶I(yè)詞匯。盡管如此,該我試著從某一角度,來(lái)解釋郭博士的工作,以此說(shuō)明他所作出的重大貢獻(xiàn)。我過(guò)去三十五年的研究,主要是研究遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)復(fù)制過(guò)程中涉及的基本機(jī)制。DNA的復(fù)制過(guò)程是機(jī)體細(xì)胞的染色體忠實(shí)復(fù)制的基礎(chǔ),這樣遺傳信息便可以完整地傳到下一代細(xì)胞。為了完成這一過(guò)程,機(jī)體形成蛋白質(zhì)復(fù)合物,相互作用以協(xié)調(diào)DNA復(fù)制中的各個(gè)步驟。只有深入了解這些過(guò)程,才有可能研究出控制癌癥等反常過(guò)程的治療方案。
郭博士從事的工作主要是研究DNA解旋酶的作用機(jī)制,這是上述復(fù)制過(guò)程的重要組成部份。DNA解旋酶負(fù)責(zé)解開DNA雙螺旋,在諸如DNA復(fù)制、重組和修復(fù)等關(guān)鍵過(guò)程中做準(zhǔn)備,郭博士的一部份成果已經(jīng)被國(guó)際兩大權(quán)威生化雜志《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》和《細(xì)胞》所刊登。郭博士的研究工作對(duì)于生命科學(xué)界,是一個(gè)巨大貢獻(xiàn)。因?yàn)樗b定出了起到解旋酶功能的蛋白質(zhì)部份。該發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了解旋酶晶體的制備以及其三維結(jié)構(gòu)的測(cè)定,這是科學(xué)家首次揭示這類解旋酶的結(jié)構(gòu)。作為結(jié)果,郭博士的名字將永遠(yuǎn)與這一獨(dú)特的貢獻(xiàn)連在一起,而且他的工作將為其他科學(xué)家繼續(xù)這一重要蛋白質(zhì)提供指路方向。在郭博士手術(shù)期間,他正在準(zhǔn)備另一篇論文,對(duì)解旋酶的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)進(jìn)行直接描述,對(duì)于該研究,他起了重要作用。
我們將把郭博士作為朋友和科研伙伴永記心中。他的幽默感,他對(duì)別人工作表現(xiàn)的興趣,以及他的溫和與友善將不會(huì)被忘記。他總是樂(lè)于幫助實(shí)驗(yàn)室里向他請(qǐng)教的同事,而且是盡心盡力。當(dāng)他的病情惡化后,他還以極大的毅力繼續(xù)從事實(shí)驗(yàn)工作,保持自己的尊嚴(yán),鼓舞著他所有的同事們。
郭博士的過(guò)早逝世,令人痛惜,但是他所作出的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比他活得更長(zhǎng)的人。
忠誠(chéng)的理查森CHARLS C.RICHARDSON
(摘自《新民周刊》2000.27)
|