張健

謝晉周雁鳴 攝

　　謝晉是浙江紹興人。他的父親大學(xué)畢業(yè)后到上海做事，于是舉家遷居上海。這時(shí)，由于謝晉的母親非常愛看電影，所以經(jīng)常帶著謝晉去電影院觀看，《漁光曲》、《魂斷藍(lán)橋》以及卓別林的電影等都是謝晉愛看的片子。銀幕和電影的魅力也深深勾住了謝晉的心，堅(jiān)定了他投身藝術(shù)的愿望。1941年夏天，他18歲剛讀完高中二年級(jí)，就不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)獨(dú)自南下，繞道香港、廣東、廣西、貴陽(yáng)進(jìn)入四川，報(bào)考了從南京遷往川南江安縣的國(guó)立戲劇專科學(xué)校。

　　正是在這所學(xué)校，謝晉摸索到了藝術(shù)的真諦，并積極參加抗日宣傳演出活動(dòng)。在演出中，他遇到了一生的知己和伴侶，后來(lái)成了他妻子的四川姑娘徐大雯。1947年，謝晉和徐大雯在上海完婚。一年后，謝晉從重慶中央青年劇社回到上海，在大同電影公司擔(dān)任副導(dǎo)演，正式開始了電影導(dǎo)演的生涯。

　　不久，他們的兒子謝衍降生。

　　謝晉對(duì)兒子謝衍十分疼愛，但對(duì)他的要求很嚴(yán)。謝衍快上中學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)們一起去看《紅色娘子軍》，坐在電影院里，他想不到銀幕上這個(gè)讓人熱血澎湃的故事，竟然會(huì)是父親拍的，也就是從這時(shí)起，他像當(dāng)年的父親一樣，迷上了電影藝術(shù)。

　　《紅色娘子軍》給謝衍的印象太深了，這部影片很快就在全國(guó)引起了轟動(dòng)，后來(lái)獲最佳故事片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。謝衍是幸運(yùn)的，剛剛懂事不久，就看到了父親最為成功的作品。通過這部影片，謝衍開始朦朧地認(rèn)識(shí)了父親和導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)。

　　1964年，父親拍的又一部電影《舞臺(tái)姐妹》上映了，這是謝晉導(dǎo)演生涯的一個(gè)里程碑。影片在全國(guó)的影響，不亞于《紅色娘子軍》，每個(gè)影院的門口都排起了“長(zhǎng)龍”。謝衍看到這場(chǎng)景，深深地為父親的成功感到自豪，同時(shí)期望自己有朝一日也能像父親一樣，成為一名出色的導(dǎo)演。

　　電影《舞臺(tái)姐妹》是謝晉最看重的一部電影，這一題材在他心中醞釀多年，直到1963年他頂著各種政治壓力，才得以拍成。

　　影片1964年上演，僅僅一年之后，各種消息傳來(lái)，說(shuō)影片是大毒草。1966年年初，“文革”尚未開始，姚文元等一伙兒極左先鋒便在上海首先發(fā)難，以“批判毒草影片《舞臺(tái)姐妹》”為引子，目的是要“揭開一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)中的文化大革命”，這也就是“文革”的前奏。

　　一時(shí)間，全國(guó)“萬(wàn)炮齊轟”大毒草《舞臺(tái)姐妹》，不久，謝晉在上海最早被批斗毆打，關(guān)進(jìn)牛棚。

　　此時(shí)，最慘的是謝衍的爺爺。他怎么也不明白，兒子拍的一部深受全國(guó)喜愛的電影，突然成了毒草，而且在全國(guó)批判。老人眼見兒子被斗被關(guān)，全家的房子被占，長(zhǎng)孫又流浪在外，重重的打擊，使他堅(jiān)持不住了，他偷偷準(zhǔn)備了一瓶安眠藥，盼望早日解脫。但遲遲未有行動(dòng)，因?yàn)樗�還想再見孫子謝衍一面。

　　謝衍就在這時(shí)回到了上海。爺爺見到他，用顫抖的手撫摸著他的頭，顯出少有的寧?kù)o和安詳。爺爺最后的心事已了卻。當(dāng)天夜里老人在房中坐在椅子上，服下了那100多片安眠藥，靜靜地走了。

　　幾年后，1970年那個(gè)格外寒冷的冬天，謝衍慈祥的奶奶又從5樓跳樓自殺身亡。

　　許多年后，當(dāng)謝衍對(duì)父親說(shuō)也要走上電影導(dǎo)演之路時(shí)，謝晉的眼里不由流出了淚：“孩子，你知道搞電影有多難嗎……”

　　但電影是謝晉的生命，奇冤昭雪后，謝晉又重操舊業(yè)。1980年，謝晉導(dǎo)演了影片《天云山傳奇》，一年后，又執(zhí)導(dǎo)了影片《牧馬人》。這時(shí)，他心中最渴望拍的，是一部反映“文革”這場(chǎng)浩劫的影片。終于，在1986年，他成功地執(zhí)導(dǎo)拍攝了又一部里程碑式的影片《芙蓉鎮(zhèn)》。這場(chǎng)戲，他是流著淚拍的。影片上映了，立刻轟動(dòng)全國(guó)！然而，時(shí)光無(wú)法倒流，快要進(jìn)入花甲之年的謝晉只能廢寢忘食地拼命工作，他要把“文革”中荒廢的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。他這一生已經(jīng)與電影結(jié)緣了，他還將一如既往地走下去，直到生命的盡頭。

　　那場(chǎng)整整延續(xù)了10年的噩夢(mèng)結(jié)束了。謝衍又獲得了學(xué)習(xí)的權(quán)利。

　　1982年，謝衍向父親提出想走出國(guó)門，去美國(guó)學(xué)習(xí)電影。謝晉非常高興，表示堅(jiān)決支持兒子去求學(xué)。

　　1983年春，在美籍華裔影星盧燕的幫助下，謝衍赴美學(xué)習(xí)成行。

　　當(dāng)年的秋天，父親和許多親朋好友為謝衍餞行。臨行前的夜晚，謝晉摸著兒子的頭說(shuō)：“衍兒，別怪你父親，你父親拍了一輩子電影，在外的名氣很大，但沒有給你留下什么錢，父親也沒有什么錢。如果為錢，你父親也早就不會(huì)拍電影了。這里有件東西，是你爺爺傳給我的，今天我把它傳給你……”

　　謝晉遞給兒子的，竟是謝衍最熟悉的那塊爺爺?shù)膽驯怼＿@塊金懷表是爺爺珍藏也是最喜歡的古董，有百余年的歷史�！拔母铩背�家，許多值錢的東西和古董都被抄走了，但爺爺藏起了這塊懷表。

　　“衍兒，這塊表是金表，能值幾個(gè)錢的。到了美國(guó)，如果遇到很難過的坎兒，就把它變賣或典當(dāng)吧�！敝x衍接過父親手中的懷表，輕輕撫摸著它。

　　就這樣，謝衍帶著全家人的厚愛及溫暖的親情，揣著這塊懷表，去了大洋彼岸的美國(guó)……

　　一到美國(guó)紐約，謝衍便進(jìn)了紐約大學(xué)電影研究所學(xué)習(xí)，這是艱難而緊張、充滿生機(jī)的4年。

　　就是在經(jīng)濟(jì)上最最艱難的時(shí)候，他也根本沒有想過要把爺爺留下的那塊金懷表賣掉。相反，只要看到那塊表，他就覺得有了無(wú)比的自信和力量。

　　命運(yùn)開始回報(bào)他。一年級(jí)時(shí)，他拍了一部電影習(xí)作《相倚的愛》，寫一個(gè)孤獨(dú)老人和一只貓的故事。導(dǎo)師認(rèn)為拍得太傷感，但他不同意導(dǎo)師的看法。而就是這部習(xí)作，馬上被美國(guó)一個(gè)著名的制片人看好，提供給了他一筆私人獎(jiǎng)學(xué)金。這使他在大學(xué)可以生存下去了，終于完成學(xué)業(yè)，取得了電影碩士學(xué)位。

　　他把取得學(xué)位后穿著碩士衣的照片馬上寄給了父親。一看到意氣風(fēng)發(fā)、學(xué)有所成的兒子，謝晉非常高興，他為兒子感到自豪。

　　就在謝衍獲得碩士學(xué)位的時(shí)候，1987年，臺(tái)灣著名作家白先勇應(yīng)復(fù)旦大學(xué)的邀請(qǐng)來(lái)訪問上海，這是白先勇童年生活過的城市。謝晉與白先勇會(huì)面了，提出想把他的短篇小說(shuō)《花橋榮記》改編成電影。白先生很高興，馬上同意，但一準(zhǔn)備實(shí)施問題就來(lái)了，當(dāng)時(shí)海峽兩岸還不能自由往來(lái)，更不可能到臺(tái)灣拍外景。于是，謝晉只能遺憾地放下這篇小說(shuō)。

　　讓謝晉萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，兒子謝衍此時(shí)在美國(guó)，正有一種強(qiáng)烈的愿望，也要把《花橋榮記》搬上銀幕，父子之間出現(xiàn)了驚人的巧合。

　　但后來(lái)由于籌資等原因，這部片子一直拖了7年多才開始實(shí)施。直到1995年，謝衍才和楊心愉將《花橋榮記》改編成電影劇本。很巧的是，他在拍這部片子時(shí)，父親也正在緊張地拍攝歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。

　　后來(lái)，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在加拿大獲了大獎(jiǎng)，又獲第七屆“金雞獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)。而《花橋榮記》是在夏威夷國(guó)際電影節(jié)上唯一獲得影評(píng)家四顆星的電影，被行家高度贊譽(yù)。

　　在謝衍看來(lái)，父親謝晉不僅僅是一個(gè)了不起的電影導(dǎo)演，更是一個(gè)了不起的中國(guó)男人、中國(guó)父親！而在謝晉看來(lái)，風(fēng)雨人生路上，有兒子謝衍做知音，有這份親人的愛相隨左右，這何嘗不是一種欣慰。盡管兒子癡迷電影藝術(shù)，至今年屆50仍未結(jié)婚，這多少讓他生出些許遺憾，但是兒子永遠(yuǎn)是他的兒子，是他的驕傲。

　　(摘自《信息日?qǐng)?bào)》6月11日)(配圖：44)