“門(mén)”外的愛(ài)情──妻子眼中的譚盾
-楊格
|
譚盾和他的妻子
|
很巧,難道真的是做了父親嗎?旅美作曲家譚盾站在上海大劇院里指揮的多媒體歌劇是《門(mén)》──讓3位為愛(ài)情而死的女性再生的《門(mén)》。那個(gè)晚上,譚盾一直背對(duì)著觀眾,他是指揮和判官。他的表情從多媒體的銀幕上顯示出來(lái),豐富而復(fù)雜。但最終,他是充滿了同情地開(kāi)啟那道門(mén),聽(tīng)3位女性唱著“永恒的愛(ài)情呀,你讓我們消逝也再生”而走向人間。這其中,我就相信融著譚盾個(gè)人的體驗(yàn)──做丈夫、父親的體驗(yàn)、有了家的體驗(yàn)和對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)。是的,18個(gè)月大的孩子,一定讓譚盾感受到了生命相連的震撼。所以,他會(huì)關(guān)注《門(mén)》中3位女性的命運(yùn),聽(tīng)她們的故事。
譚盾曾說(shuō)過(guò):“我不結(jié)婚,不要孩子,不要家庭,就要我的音樂(lè),做無(wú)產(chǎn)者!
他的妻子黃靜潔回憶著、比較著那時(shí)與現(xiàn)在譚盾創(chuàng)作的變化,結(jié)論是:因?yàn)橛辛思遥驗(yàn)橛辛撕⒆,現(xiàn)在他的作品更接近人了,更人性化了。說(shuō)這些的時(shí)候,黃靜潔穿著隨意的圓領(lǐng)T恤,一頭短發(fā)。那是《門(mén)》演出之后的一個(gè)下午,在上海錦江飯店很寬敞的套房,我們的話題繼續(xù)是《門(mén)》!堕T(mén)》,這部由日本NHK交響樂(lè)團(tuán)委約創(chuàng)作、于1999年11月在日本東京慶祝新世紀(jì)來(lái)臨音樂(lè)會(huì)上首演的歌劇,滲透著譚盾一貫的思想───創(chuàng)新,在創(chuàng)新中展示國(guó)際包涵量的文化內(nèi)容。“我是中國(guó)人,但我住在紐約,所以,我必須這樣。”那么,他找到這個(gè)方式了嗎?回答當(dāng)然是肯定的!堕T(mén)》里的3位女性便是中國(guó)京劇《霸王別姬》中的虞姬、英國(guó)莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉、日本傳統(tǒng)木偶劇《心中天網(wǎng)島》中的小春。于是,京劇、美聲、木偶表演、交響樂(lè)及電視手段融合著,3種唱腔以京劇的音樂(lè)語(yǔ)匯為主調(diào),演繹出東西方不同文化背景下家喻戶曉的3個(gè)愛(ài)情悲劇。
那么《門(mén)》外呢,譚盾與黃靜潔又是怎樣的愛(ài)情故事?那是一個(gè)晚上,在美國(guó)紐約,幾個(gè)朋友喝酒聚會(huì),黃靜潔應(yīng)邀而去,第一次與譚盾接觸。當(dāng)譚盾表示完“不結(jié)婚”的觀點(diǎn)后,黃靜潔附和著說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì)!睕](méi)有多想什么。但就在那一晚之后,他們突然發(fā)現(xiàn)被對(duì)方吸引──是一見(jiàn)鐘情呢!兩人陷了進(jìn)去,決定去西藏。西藏,既不是譚盾的故鄉(xiāng),也不是黃靜潔的故鄉(xiāng)。譚盾出生在湖南長(zhǎng)沙,黃靜潔出生在上海,但他們還是去了西藏。陌生的這個(gè)空間,天高云淡,兩個(gè)星期,兩個(gè)人沉浸其中有了沖動(dòng)──“我們結(jié)婚”的沖動(dòng)。黃靜潔敘述這一段時(shí)一直在笑,爽朗而坦蕩,我也由此明白,這是他們的開(kāi)始。
我不是為譚盾工作,而是為協(xié)會(huì)工作
開(kāi)始了,兩個(gè)人都很忙!拔液苄疫\(yùn),先生是一個(gè)總在找新事情做的人,這讓我們的生活很有趣,過(guò)得很滿!边^(guò)得很滿的過(guò)程,我在與她交談之中已經(jīng)感受到了。這感受中,我注意到了黃靜潔本人。從和她通第一個(gè)電話到與她面對(duì)而坐,她表現(xiàn)出的就是兩個(gè)字──自信。那自信,當(dāng)我與她聯(lián)系要采訪譚盾時(shí),她的明快馬上顯示出來(lái):她不是以太太的身份來(lái)確定譚盾的時(shí)間,而是在履行美國(guó)百人會(huì)文化協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的職責(zé),讓媒介報(bào)道譚盾。那一刻,我頗有感觸──生活中,會(huì)有名人或非名人的妻子在電話的一頭阻隔,語(yǔ)氣的疑問(wèn)和不恭令人卻步。那天,和黃靜潔提及此,黃笑,沒(méi)有評(píng)說(shuō),只回答:“因?yàn)槲以诠ぷ。”但這份工作,她是承受了壓力的。“不是譚盾太太這個(gè)身份的壓力,也不是一個(gè)有名丈夫和無(wú)名妻子的壓力,而是一個(gè)混淆角色的壓力。”我注意到黃靜潔激動(dòng)起來(lái):“我們百人會(huì)文化協(xié)會(huì)今年創(chuàng)辦后的第一個(gè)活動(dòng)就是在上海大劇院演出譚盾的多媒體歌劇《門(mén)》和《青銅樂(lè)舞》。所以,一般人總以為我是在為譚盾工作,其實(shí)不,我是在為協(xié)會(huì)工作。”黃靜潔解釋。于是,當(dāng)她在上海大劇院穿行著檢查演出前的準(zhǔn)備工作時(shí),人們終于慢慢地理解了她──真的不是譚太太在指手畫(huà)腳。那么,大幕拉開(kāi)的時(shí)候她坐在哪里呢?黃靜潔沒(méi)有說(shuō),她一定還在忙著,但她是多么了解《門(mén)》,了解譚盾的藝術(shù)。因?yàn),?chuàng)作《門(mén)》的想法就來(lái)自4年前她和譚盾看過(guò)的美國(guó)電影《羅西門(mén)》?赐曛螅T盾已經(jīng)有了靈感。4年,她看著他伏案而作,寫(xiě)每個(gè)角色的詞、曲,他們交流著,她總是他的第一個(gè)聽(tīng)眾。從第一個(gè)聽(tīng)眾到最后演出,我們看到的就是譚盾靈感爆發(fā)后的杰作:打字機(jī)、水盆、編鐘融入舞臺(tái)的音響之中顯出特殊的聲韻,慢慢地,每個(gè)角色隱退時(shí),大屏幕上便映現(xiàn)出一只手,在玻璃水缸里撥水,水聲越來(lái)越清晰,似歷史,不斷在逝去,但永不逆轉(zhuǎn)……
寬容、淳厚與愛(ài)
沒(méi)有聽(tīng)到譚盾自己的敘述,但也許,這正是我的幸運(yùn)──黃靜潔會(huì)提及的細(xì)節(jié)譚盾可能是想不起要說(shuō)的。這些細(xì)節(jié)讓我知道了日常的譚盾──寬容、淳厚。難道,就是這種寬厚融入,才讓《門(mén)》中“判官”的心充滿同情嗎?這應(yīng)該是一個(gè)答案。日常,黃靜潔說(shuō)她最欣賞的就是譚盾的普通。很多時(shí)候,在餐館里遇到服務(wù)員送錯(cuò)菜的事,黃靜潔會(huì)激烈地要服務(wù)員知道這是他們的錯(cuò),但譚盾不,他總是說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我們?cè)俳幸粋(gè)。”這種寬厚,譚盾在面對(duì)孩子時(shí),更為表現(xiàn)出一種慈祥而溫和。所以,《門(mén)》的演出中,再忙,他總會(huì)抽出一個(gè)小時(shí)來(lái)看孩子,享受父親的樂(lè)趣。有這些,應(yīng)該歸究于最初的緣。而最初,冥冥之中,他們竟都朝同一個(gè)地方走去:曾經(jīng),他們一個(gè)從湖南、一個(gè)從上海去了北京讀書(shū);之后,1986年,兩個(gè)人又同去了美國(guó)。這些時(shí)候,當(dāng)然他們是不認(rèn)識(shí)的?赡蔷壠鋵(shí)就一直牽引著,直到1993年的那個(gè)晚上──相識(shí)而后去看舞蹈,然后去了西藏……
那么以前,譚盾又是怎樣的呢?創(chuàng)作過(guò)《風(fēng)雅頌》、《道極》、《土跡》、《九歌》,八十年代初露樂(lè)壇的譚盾視線里一直是久遠(yuǎn)的音樂(lè)。穿越時(shí)空,他撥響了那個(gè)時(shí)候的聲音。觀眾當(dāng)然被震撼了,但是被一種純藝術(shù)的力量震撼,這里面沒(méi)有譚盾的愛(ài)情?勺T盾顯然并沒(méi)有要放棄自己的“以前”,在《門(mén)》演出的第二天晚上,同樣是在上海大劇院,大幕拉開(kāi)后的青銅樂(lè)舞仍就是譚盾的作品。青年演員黃豆豆演繹它,和譚盾一起回到久遠(yuǎn)……
然而,黃靜潔更喜歡的是譚盾現(xiàn)在的作品。現(xiàn)在,他們,還有他們的孩子,3個(gè)人連在一起,黃靜潔是珍惜這門(mén)外的感情呢。所以,我告別的時(shí)候,她告訴我她馬上要去的地方──她的父母家,因?yàn)楹⒆釉谀抢铩?/p>
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》海外版2000年06月28日)
|