| yogviha.cn | 
|
 |
|
世紀(jì)之交文壇秀 董宇峰 這個(gè)題目，讓人望而生厭。關(guān)于上世紀(jì)末如何，本世紀(jì)初如何的話早已經(jīng)被反覆說(shuō)爛。文壇呢，是個(gè)讓外人看不起，而內(nèi)部偏又紛爭(zhēng)四起的地方。如此不吉不利的時(shí)間地點(diǎn)，能做出什么好秀來(lái)？只能請(qǐng)讀者朋友等待意外發(fā)生，山溝里飛出金鳳凰。做秀，廣播和電視上是靠嘴巴，比如香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)的“鏘鏘三人行”，開(kāi)場(chǎng)白就是一句“脫口秀不�！�。成功的做秀節(jié)目足以撐起一家電視臺(tái)的門面。文壇做秀，當(dāng)然只能靠筆墨。做得成功，如曹雪芹、李白、屈原，可以流芳千古。做得不成功，那就怪你自己了。現(xiàn)在就來(lái)看我們面前的秀做得怎么樣。 岳麓書(shū)院秀 值世紀(jì)之交，已經(jīng)先后有余秋雨、杜維明、余光中、黃永玉諸先生在長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院開(kāi)講。同一篇講稿，在那里講與在別處講，至少會(huì)有微觀的不同效果。這是一個(gè)有特別意義的秀，就像死后把骨灰盒放進(jìn)十三陵或者馬王堆漢墓。 互聯(lián)網(wǎng)秀 由于歷史原因，我們的現(xiàn)代文明進(jìn)程在電視等東西的掌握上比世界遲了許多年，是大遺憾又買不到后悔藥。好在文明又發(fā)展了，九三年，人類開(kāi)始興建信息高速公路，普及因特網(wǎng)。這東西雖然不是我們發(fā)明的，可是學(xué)習(xí)得還算及時(shí)，終于與世界同步。據(jù)說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)能改變整個(gè)世界，我們要像當(dāng)年西方人學(xué)習(xí)了我們發(fā)明的火藥又來(lái)打我們一樣，用學(xué)來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)去超越西方。 反思秀 一年到頭，人會(huì)反思這一年里做的事，一個(gè)世紀(jì)到頭，也是一樣。二十世紀(jì)是跟整數(shù)的千年同時(shí)到了頭，可反思的事情于是逾越千年，先秦兩漢，魏晉南北朝，隋唐五代，宋元明清。反思的“反”字分明有翻案的意思，這次翻案的主題是懲亂揚(yáng)治。秦始皇馬車同軌，漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，武則天立無(wú)字碑，康熙、乾隆有盛世之稱，皇帝女士先生們大都成了好榜樣。不好的只能是沒(méi)有皇帝的時(shí)代了，比如民國(guó)。首當(dāng)其沖的是“五四”運(yùn)動(dòng)，被指責(zé)為破壞秩序。 刮風(fēng)秀 這是龍應(yīng)臺(tái)女士的獨(dú)角秀，號(hào)稱龍卷風(fēng)。其實(shí)呢，她在極小心地控制風(fēng)級(jí)也就是風(fēng)速，讓你涼快又不讓你感冒。 堂吉訶德秀 先設(shè)定世界里有一大群善良、勇敢又正在受難的人，之后再設(shè)定自己和這群人是一伙的，向共同的強(qiáng)敵--當(dāng)然也是假想的，比如堂吉訶德的風(fēng)車，舉起長(zhǎng)矛。偏好這架風(fēng)車是立在東南西北風(fēng)都吹不到的一個(gè)地方，于是大獲全勝。 紅燈區(qū)秀立的本是牌坊，卻裝飾成青樓的樣子，以廣招讀者，多賺版稅。 佛道秀 談佛論道的文人，得大名者也不少，幾乎形成獨(dú)特的文風(fēng)�？上麄冎皇秋@得有學(xué)問(wèn)，有聰明，并未顯示出還有相關(guān)的信仰，甚至在事前或事后又聲明自己不信。而佛與道皆是宗教，缺了信仰，到底還是鏡子里的風(fēng)景。 隨筆秀 這個(gè)秀有一種類似順手牽羊的味道，在很大程度上削減了文人勞動(dòng)的嚴(yán)肅與辛苦。然而這個(gè)秀卻在世紀(jì)之交成了時(shí)髦，而且是文人自己做成的。事出有因：嚴(yán)肅如今是一種招人煩的態(tài)度，辛苦則是低賤的代詞。文人只好打腫屁股充胖子。而文人們都曾經(jīng)嚴(yán)肅過(guò)低賤過(guò)，好不容易才混到輕松和高貴！這個(gè)秀于是成為文人的集體秀。 痛說(shuō)革命家史秀 家庭出身和個(gè)人經(jīng)歷曾經(jīng)是我們生命價(jià)值的重要標(biāo)志。如今呢，仍然是。這就難怪文人喜歡做追憶、懷舊、自傳之類的文章。胡適之的朋友當(dāng)然是有學(xué)問(wèn)的，跟郭沫若通過(guò)信也是不小的光榮，舉人的孫子應(yīng)該有家學(xué)淵源，中西混血兒豈能不通兩國(guó)英語(yǔ)？你當(dāng)過(guò)知青，他蹲過(guò)號(hào)子，三八少女也不能小看，信不信人家玩過(guò)X個(gè)男人？?jī)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)隨時(shí)而異，乃是情理之中。 生日秀 一般人過(guò)生日，是過(guò)生日那個(gè)人做秀。某某大學(xué)過(guò)生日，是一幫文人借機(jī)會(huì)做起秀來(lái)，一時(shí)文章滿天飛。這就像一個(gè)大家庭，老爺子過(guò)生日那天，兒子、孫子和重孫子們跟著吃一餐佳肴。 假洋鬼子秀 洋鬼子到中國(guó)來(lái)，分為古典的、近代的和現(xiàn)代的，西風(fēng)東漸，大有益于文明進(jìn)步，功德不淺。世紀(jì)之交又來(lái)了一撥后現(xiàn)代的。頂著米歇爾.�？�、羅蘭.巴特，雅克.德里達(dá)等等大名，卻像是假洋鬼子。請(qǐng)看“族群”、“此在”、“解神化”、“文本系譜”�！罢Z(yǔ)境”、“純粹并置”和“根本本質(zhì)”等等生詞，如果洋鬼子們真敢這樣胡編，早被他們本國(guó)讀者掐死了。 “文革”秀從巴金的《隨想錄》到邵燕祥的《人生敗筆》，總共有多少文人著作言說(shuō)了“文革”？汗牛充棟。有感人淚下的，有氣人罵娘的，有嚇人一跳的，風(fēng)格品種多姿多彩。當(dāng)然也不是盡善盡美了，比如還缺少故事《皇帝的新衣》里小孩子說(shuō)的那句話。 漫畫秀 據(jù)說(shuō)現(xiàn)在是成人與兒童一塊兒讀漫畫的時(shí)代了，這時(shí)代的特徵當(dāng)然不是兒童的智力已經(jīng)提高到成人的水平，而是成人的智力降低到了兒童的水平。 重寫文學(xué)史秀 似乎有不少的文人在做這個(gè)秀，出了不少的著作�？墒�，真正做到了重寫而不是重復(fù)的，幾近于無(wú)--林賢治先生《五十年：散文與自由的一種觀察》是一個(gè)例外。由此可見(jiàn)，做秀也不容易，做到名實(shí)相副更不容易。 罵街秀金庸這條街，前幾年才有人罵過(guò)一回，是李敖。如今王朔又來(lái)開(kāi)罵，其實(shí)只是用京腔重覆了李敖的意思，但還是惹來(lái)眾人圍觀，當(dāng)然，圍觀者須扔下幾個(gè)小錢。 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)秀人家這個(gè)獎(jiǎng)在世紀(jì)初就設(shè)立了，到世紀(jì)末還沒(méi)輪到我們一個(gè)，說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)兒“他媽的”！新世紀(jì)開(kāi)頭，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，李敖先生向評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)報(bào)了大名。如果他們?cè)谡姜?jiǎng)、提名獎(jiǎng)之外再設(shè)報(bào)名獎(jiǎng)，得報(bào)名獎(jiǎng)最多的準(zhǔn)是中國(guó)人！這里講的只是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們已經(jīng)出過(guò)多種獲獎(jiǎng)?wù)呶募�、�?shī)集和評(píng)論集，還應(yīng)該再出一種爭(zhēng)議中國(guó)人為什么沒(méi)能得上這個(gè)獎(jiǎng)的論文集，哪位書(shū)商朋友愿意干這件事，鐵定發(fā)財(cái)！ 經(jīng)濟(jì)學(xué)秀我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，總共有兩派。一派是喜鵲，喜群居，只知有喜，不知有憂，其數(shù)不可計(jì)，叫聲悅耳，告訴世人頭頂是藍(lán)天。另一派是貓頭鷹，喜獨(dú)居，充滿憂患意識(shí)，其數(shù)只有一個(gè)，叫聲刺耳，提醒世人腳下有陷阱。如果沒(méi)有喜鵲，我們會(huì)憂慮而死。如果沒(méi)有貓頭鷹，我們會(huì)被陷而死。幸好我們兼有喜鵲與貓頭鷹，死神拿我們沒(méi)辦法了。 琴棋書(shū)畫秀這是中國(guó)文人的一個(gè)傳統(tǒng)秀。到今天，文人中能通琴棋書(shū)畫之一二者或許有之，四樣全通者則幾近于無(wú)。所以，這是一個(gè)失傳了的秀。當(dāng)然還是有人在假模假式地做，讓古人看了發(fā)笑。 結(jié)語(yǔ)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，我們每個(gè)人都希望自己成為商品，因?yàn)椴荒艹蔀樯唐肪鸵馕吨鴽](méi)人買，沒(méi)人喜歡，沒(méi)人理睬，意味著賺不到養(yǎng)活自己的錢。文人怎樣才能成為商品？只有通過(guò)傳媒。電臺(tái)、電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)、報(bào)紙是傳媒，刊物也是傳媒。書(shū)籍呢？講臺(tái)呢？當(dāng)然都是傳媒。文人的價(jià)值要由某種傳媒體現(xiàn)出來(lái)，從竹簡(jiǎn)帛書(shū)時(shí)代就是這么回事。只不過(guò)如今的傳媒復(fù)雜多了，并且不僅僅適合文人，甚至主要的傳媒地盤早已經(jīng)被主持人、歌星影星、政治、金融、商業(yè)人士占領(lǐng)。文人在傳媒的位置。只是做秀這一檔節(jié)目而已，讓聽(tīng)眾、觀眾或讀者在茶余飯后欣賞。所以，也就不能指望文人再有多么大的作為。設(shè)若外星人在二千年前到中國(guó)來(lái)，從傳媒接觸到的必定是孔子和老子。如果他們今天來(lái)，最先認(rèn)識(shí)的只能是鞏俐、張藝謀和張惠妹、劉德華諸類小姐先生了。這當(dāng)然是文人的悲哀。于是文人們希望抓住世紀(jì)之交的大好時(shí)機(jī)重振旗鼓，用盡渾身解數(shù)大做其秀。較為成功者如上述諸種，列以存照。這些秀能不能抵得上鞏俐的回眸一笑，張惠妹的狂歌勁舞？我看是抵不上。我也算是一個(gè)文人，寫這篇文章，也是做的一個(gè)秀，做完了，感覺(jué)是連自己都討厭。就讓它上傳媒去吧，惡心世人一回，希望能從反面促使文人同志們爭(zhēng)一口氣，在新的世紀(jì)里把秀做得好一些。不然，到下一個(gè)世紀(jì)之交，我們文人會(huì)連做秀的地盤也丟掉了，那將不僅是文人的悲哀。 (摘自《書(shū)屋》2000年第7期) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |