yogviha.cn  
logo.gif Media999 ad

  “70年代”女作家粉墨登場(chǎng)

  宋廣輝

  江山代有“才女”出

  中國(guó)文學(xué)已經(jīng)失去了20世紀(jì)80年代的熱鬧,《昆侖》《漓江》等大型文學(xué)刊物彷佛冷冷清清無(wú)人光顧的商店,在世紀(jì)末的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中無(wú)可奈何地關(guān)門了,還有一批文學(xué)期刊也在夾縫里苦苦掙扎,陷入捉襟見(jiàn)肘的尷尬境地,于是許多作家、詩(shī)人為了生存紛紛逃離孤獨(dú)的文學(xué)陣地,然而文學(xué)是永恒的事業(yè),只要人類存在一天,作家這個(gè)行當(dāng)就不會(huì)取消,總會(huì)有一些作家抱著宗教般的虔誠(chéng)堅(jiān)守著自己的精神家園,新世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候,一批文學(xué)新人披荊斬棘地殺來(lái)了,讀者們驚喜地發(fā)現(xiàn),他們當(dāng)中有許多美麗的女子。

  中國(guó)當(dāng)代文壇上有許多優(yōu)秀的女作家,雖然說(shuō)“陰盛陽(yáng)衰”有點(diǎn)牽強(qiáng),但是和男作家相比,平分秋色怎么說(shuō)也不過(guò)分。文學(xué)圖書業(yè)不景氣的今天,池莉、畢淑敏等女作家的文集依然在地?cái)偵腺u得紅紅火火,除此之外,一些陌生的面孔也相繼進(jìn)入人們的視野,她們不僅年輕漂亮,而且文筆優(yōu)美,更重要的是,她們氣質(zhì)脫俗,思想前衛(wèi),評(píng)論家稱她們是“新新生代”,書商們說(shuō)她們是“新新人類”。

  ──棉棉,1970年出生于上海,16歲開(kāi)始寫小說(shuō),17 ~ 24歲之間生活動(dòng)蕩,25歲回到上海重新開(kāi)始寫作。她的小說(shuō)集《啦啦啦》已在香港、德國(guó)、意大利出版,特有的“殘酷的青春”氣質(zhì)及嚴(yán)肅的自醒精神使她獲得大量的青年讀者。棉棉的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《糖》已經(jīng)在《收獲》2000年第一期上發(fā)表,并由中國(guó)電影出版社出版,在著名的北大風(fēng)入松書店,棉棉的《糖》擺在暢銷書架上。

  ──衛(wèi)慧,1975年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,做過(guò)記者、編輯、電臺(tái)主持、咖啡店女侍、鼓手、廣告文案,自編自導(dǎo)自演過(guò)話劇,出版《蝴蝶的尖叫》、《水中的處女》、《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》、《欲望手槍》等小說(shuō)集,部份作品譯介入美國(guó)、德國(guó)、日本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海寶貝》是暢銷的“布老虎叢書”中的又一新作。

  ──“文學(xué)靚女四人組合”:王天翔,洛藝嘉,陶思璇,嚴(yán)虹。這四位也是70年代出生,一個(gè)比一個(gè)漂亮,她們所到簽名售書之處,人潮洶涌,4萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)在一個(gè)多月內(nèi)就銷售一空。

  “新新人類”的作家進(jìn)軍文壇,正是文學(xué)被逐到邊緣地帶的世紀(jì)末,這些青年女性出手不凡一鳴驚人,不能不說(shuō)是當(dāng)今文壇的一個(gè)異數(shù)。衛(wèi)慧在《上海寶貝》里說(shuō)道:我要成為作家,雖然這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在挺過(guò)時(shí)的,但我會(huì)讓寫作變得很酷很時(shí)髦。

  驚世駭俗的文筆

  這些70年代女作家都熱衷于表達(dá)現(xiàn)代都市中人情的隔漠,表達(dá)人生觀念處世態(tài)度上的差異,她們描寫的另類們永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,不被眾人所理解。在崇尚物質(zhì),人欲橫流的今天,她們的個(gè)性被現(xiàn)實(shí)所扭曲,她們的愛(ài)情被生活所粉碎,許多女作家通過(guò)寫信來(lái)表達(dá)自己的抗?fàn)幾跃取?/p>

  衛(wèi)慧在《上海寶貝》里寫了一個(gè)從事自由寫作的女子,她的男朋友天天英俊體貼,可惜是個(gè)性無(wú)能,無(wú)法克服心理障礙,“我”很愛(ài)他,可是正值青春妙齡,自忍并不能減輕性欲的煎熬,于是便出去找情人。德國(guó)人馬克成了她的情人或者說(shuō)是性伙伴,他們不僅偷情,甚至在公共場(chǎng)所的女衛(wèi)生間里也敢做愛(ài),而且有一次,她在電話里聽(tīng)著男友天天的聲音,同時(shí)又接受馬克的性接觸,就這樣達(dá)到了快感的高潮。下面是兩段不亞于勞倫斯和王小波的性描寫,正人君子和未成年兒童可以跳過(guò)去:

  我一次次地在愛(ài)人身邊用纖瘦的手指自瀆,讓自己飛,飛進(jìn)性高潮的泥淖里,想像中永遠(yuǎn)有一盞罪與罰的長(zhǎng)明燈。

  他絲毫不加憐憫,一刻不停,痛意陡然之間轉(zhuǎn)為沉迷,我睜大眼睛,半愛(ài)半恨地看著他,白而不刺眼帶著陽(yáng)光色的裸體刺激著我……

  棉棉的代表作是《糖》,寫了一個(gè)“問(wèn)題女孩”流浪、吸毒、賣淫,最后成為作家的歷程。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里,女主人公是靈肉分家的,在書中你會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的敘述:

  我開(kāi)始和不同的男人睡覺(jué),我冷了很多,我懂得了性交和做愛(ài)的不同。我們做愛(ài)不錯(cuò),很本能。

  棉棉筆下的人物有時(shí)還帶著病態(tài)心理:在我們?nèi)怏w的碰撞中,我始終處于被動(dòng)。我知道他病態(tài),我愛(ài)他的病態(tài)和我的病態(tài)。

  棉棉還寫了一個(gè)妓女“小上!,這個(gè)妓女在電梯里接客供自己的男友賭博,后來(lái)得了嚴(yán)重的宮頸糜爛,一做就出血,“小上海”不愿意別人說(shuō)她□掉了,開(kāi)始用嘴做生意,成了酒店里的“簫霸”。作者把社會(huì)生活底層的小人物刻畫得淋漓盡致,一些從未在中國(guó)文學(xué)作品中出現(xiàn)過(guò)的人物,在棉棉的小說(shuō)里閃閃發(fā)光。

  評(píng)論家葛紅兵認(rèn)為:“如果說(shuō)陳染、徐坤這些60年代出生的作家是將性當(dāng)作反抗壓抑、反抗絕望的手段來(lái)寫的,那么棉棉則在這一點(diǎn)上和她的先行者區(qū)別開(kāi)來(lái)了,性已不再是反抗的對(duì)象而是它本身。這是一種更符合理想的方式:在一個(gè)真正自由開(kāi)放的社會(huì),壓抑著不會(huì)將性當(dāng)作壓抑的手段,自由者也不會(huì)將性當(dāng)成反抗的工具!

  她們?yōu)槭裁幢怀醋鳎?/p>

  孟德斯鳩的《波斯人信札》出版后,一時(shí)洛陽(yáng)為之紙貴,有的書商在巴黎大街上看見(jiàn)文人模樣的過(guò)客就拉住他:先生,請(qǐng)你給我寫一本《波斯人信札》吧。中國(guó)沒(méi)有孟德斯鳩也沒(méi)有《波斯人信札》,“巴黎書商”倒是不少。有的書商曾經(jīng)四處向人打聽(tīng):“有沒(méi)有女大學(xué)生寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的?只要是寫愛(ài)情的,越刺激越好,拿到我這兒一定給她出!”通過(guò)書商的話,我們可以發(fā)現(xiàn)70年代出生的女作家被炒作的一些因素。

  首先是年輕,二十多歲,正是“新新人類”的年齡,他們從小沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫等痛苦經(jīng)歷,他們喝著可樂(lè)吃著麥當(dāng)勞,讀著瓊瑤、金庸看著美國(guó)大片,在酒吧、舞廳、商場(chǎng)表演著一場(chǎng)場(chǎng)浪漫的或者說(shuō)始亂終棄的愛(ài)情故事,他們的痛苦、叛逆和墮落都是老作家很難駕馭而偏偏又很有賣點(diǎn)的題材,這時(shí)衛(wèi)慧等新人的機(jī)會(huì)便來(lái)了,一旦她們?nèi)死现辄S,80年代出生的“新新新人類”就會(huì)取而代之。

  其次是女性身份,陳染、林白、海男、虹影等人的女性主義小說(shuō)已經(jīng)取得了一定成績(jī)的影響,女性的敘事可以更徹底地回到女性的內(nèi)在體驗(yàn),女性寫作的特殊性可能使文學(xué)世界變得更為豐富多彩,但是女性小說(shuō)往往寫得不夠大氣,盡管可能一場(chǎng)暢銷,卻未必會(huì)經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。

  棉棉等人走紅的最主要因素還是她們的作品。前衛(wèi)的思想、叛逆的姿態(tài)和另類的文本模式,固然為她們吸引了不少讀者,但還是有許多人是沖著書中的性場(chǎng)面和病態(tài)心理的描寫而來(lái)的。有的人看膩了毛片之后,轉(zhuǎn)而去看黃色書刊,文字表達(dá)會(huì)繪讀者想像的空間,這自然刺激讀者投入閱讀的興趣,作家們優(yōu)美的文筆無(wú)疑給意淫者更多的文學(xué)藝術(shù)感覺(jué),提高他們意淫的檔次──在這一點(diǎn)上,男性小說(shuō)的性寫有時(shí)比較臟,會(huì)失去一部分讀者,尤其是女性讀者。棉棉、衛(wèi)慧她們?nèi)绻胛陀绊懜嗟娜,并提升讀者的欣賞品位和靈魂,就應(yīng)該在思想的深刻和文字的錘煉上下工夫,而不能一味地在性描寫上揮灑筆墨。正如中國(guó)社科院文學(xué)研究所的陳曉明博士說(shuō):應(yīng)該促使那種軟弱的夢(mèng)幻式的“女性內(nèi)心獨(dú)白”,改變成開(kāi)放式的更有力度的對(duì)話。與歷史對(duì)話,特別是與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)對(duì)話,在政治性的雙重結(jié)構(gòu)中,也就是在反抗男權(quán)神話譜系及其泛政治權(quán)力實(shí)踐的社會(huì)場(chǎng)景中,來(lái)提示當(dāng)今中國(guó)的歷史面目。

  70年代出生的女作家有成為張愛(ài)玲、杜拉斯甚至超過(guò)她們的潛力,但如果屈從于大眾眼光和流行趣味的局限,就很難取得更大的成就。

  (摘自《大學(xué)生》2000.6)(配圖:26)

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。

Media999 ad