“70年代”的愛與責(zé)任

　　連清川

　　2000年的小說界有些不平靜，一群年輕人開始在小說界發(fā)出聲音。他們被一些媒體和行內(nèi)人合稱為“70年代作家”，其代表人物先有北京的石康寫出了《晃晃悠悠》和《支離破碎》，后來有上海的衛(wèi)慧寫出了《上海寶貝》，棉棉寫出了《糖》，最近，又有周潔茹在網(wǎng)絡(luò)上連載《小妖的網(wǎng)》等。

　　他們的筆觸在某種程度上和所謂的“傳統(tǒng)文學(xué)”有著巨大的不同。在他們的作品中，性、搖滾音樂、酒吧、毒品和其它一些現(xiàn)代生活的符號(hào)成了非常突出的象徵。而且，他們在商業(yè)上，都相當(dāng)成功。

　　但是，擔(dān)心孩子們學(xué)壞的家長們卻十分憂慮，他們不知道：70年代人的生活真的是這樣的一幅圖景嗎？或者，70年代的這些作家，他們所謂的愛和責(zé)任到底在哪里，是什么？事實(shí)上，對“70年代作家”的作品，人們感興趣的不是它的文學(xué)價(jià)值，而是把它們作為社會(huì)文本去解讀70年代人究竟有著一副怎樣的面孔和內(nèi)心？

　　對于這些問題，當(dāng)事人和批評家們各有評說。

　　作者：我們的糖是痛苦和垃圾

　　棉棉(上海作家，主要作品：《好孩子都有糖吃》、《糖》)：

　　我喜歡用“糖”來作為作品的名字，它的意義和禮物是一樣的，生活再不幸，也要把它當(dāng)成一塊糖；正是因?yàn)樯�活中有太多的痛苦和垃圾，我們才要因�(yàn)閻鄱�活下去，把痛苦和垃圾轉(zhuǎn)化成糖吃下去。

　　我們所有的痛苦都來自于年輕，來自于愛。其實(shí)痛苦是每一代人都經(jīng)歷到的，只是我們比我們的上一代人更復(fù)雜一點(diǎn)、雜質(zhì)多一點(diǎn)、自私一點(diǎn)。我們有太多蒙昧和野性，如果要說我們對生活的感覺是什么，那就是支離破碎，長不大，我小說中的人物也像是永遠(yuǎn)也長不大一樣。原因是大量的信息涌進(jìn)我們的生活中來，好像被打開了一扇窗，看到了大海，但沒有人為我們解說大海是一個(gè)怎樣的東西，所以我們不知道外面的世界到底是什么。然后，我們不反抗，我們和前輩人不一樣，他們生命中有很強(qiáng)的抗?fàn)幰庾R(shí)，但是我們沒有。我們始終活在追問之中，誘惑很多，選擇很多。

　　現(xiàn)在對我們談負(fù)責(zé)任太早了，而要談“愛”。我們并不是全無責(zé)任感，我們也想負(fù)責(zé)任，但是負(fù)什么責(zé)任？怎么負(fù)？我們現(xiàn)在沒有能力負(fù)責(zé)任，也沒有負(fù)責(zé)任的想法。也許最好的負(fù)責(zé)任的方式就是順其自然。人們越來越自私了，空談責(zé)任是沒有用的。

　　我在小說中提到性，但是它的背后其實(shí)是“愛”的問題。毋庸置疑，找不到愛是肯定的，因?yàn)樗�太稀缺了。這個(gè)問題是任何時(shí)代共同的問題，只不過現(xiàn)在被張揚(yáng)出來了。

　　�？碌拿乐薇�

　　□連岳

　　“70年代作家”的作品并不能涵蓋這一代人的生活方式和他們內(nèi)心的躁動(dòng)，其行為的時(shí)尚只是一種表象，說白了，這是他們個(gè)人生活的體驗(yàn)和向往。傳統(tǒng)文學(xué)的傳道使命在他們手里演變?yōu)閭�(gè)人性的情感宣泄，因而一些作品標(biāo)榜為“半自傳體小說”，再加上書商商業(yè)化的操作，它們已經(jīng)談不上有多少文學(xué)意義和價(jià)值，也沒有留下什么值得評說的人物，它們只是用文學(xué)的形式演繹了一個(gè)圈子內(nèi)的個(gè)人生活，代表不了70年代人。事實(shí)上，大多數(shù)70年代人在這種時(shí)尚生活的表象下，保留著前一代人許多的精神內(nèi)核。

　　去年我有次染了發(fā)，不敢太招搖，所以染了極淡的褐色。但還是被一個(gè)朋友看了出來，他不解地問我：“你這么趕時(shí)尚，怎么還能寫有責(zé)任感的文章？”這是個(gè)我非常尊重的朋友，學(xué)問人品都是一流。但是恕我直言，他的這次感慨卻犯了低檔的錯(cuò)誤，更讓人不安的是，這種錯(cuò)誤具有普遍性。

　　我當(dāng)然想做個(gè)非常有責(zé)任感的人，至少，我是朝這個(gè)方向去努力的。和我一樣生于70年代的人，我想，他們都是想成為有責(zé)任感的人的，只不過，他們的表達(dá)方式放棄了我們這個(gè)社會(huì)熟悉的那些方式：慷慨激昂、手舞足蹈。你也許會(huì)說我這個(gè)判斷過于主觀臆斷了，我可以用一個(gè)簡單的事實(shí)來佐證它，愿不愿意承認(rèn)都罷，70年代的人已成為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)，他們應(yīng)該成為中堅(jiān)了，他們中最老的人已經(jīng)30歲了；而現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)并不比以前缺少責(zé)任感和正義感，甚至，還有更多的夢想。和我一樣生于70年代的人，我想，也都是時(shí)尚的人，更準(zhǔn)確地說，都是追求生活的多樣性和新鮮感的人。這絕不僅僅是種迷醉，彷佛這種生活方式你只要陷進(jìn)去就可以了。酒吧、搖滾、性、夜生活，似乎是70年代的標(biāo)簽。如果僅僅只有這些，那么陷進(jìn)去真的是很容易。但這只是一些人的一種生活方式，和喝茶、聽輕音樂、早睡早起一樣。更重要的是，在這種生活方式下面，有一些堅(jiān)定的東西正在體現(xiàn)出來：他們對個(gè)人的自由尊嚴(yán)更為看重了，他們有了前所未有的取舍勇氣，他們可以放棄單位、放棄福利，這些都曾被認(rèn)為是人追求的主要目標(biāo)，是對人的價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)。他們過上了自己想過的日子，不在乎別人怎么看，真的有了特立獨(dú)行的派頭。這些也許在將來，不，也許在幾年以后，都不算什么，但這是70年代的人將這種選擇變成了常態(tài)。當(dāng)然，更早以前的人，根本就沒有選擇，沒有可比性；現(xiàn)在有了選擇，我們就去選擇，而沒有退回到某種懷抱里。

　　說了這么多，我的意思是，70年代的人和任何一個(gè)年代的人一樣，他們有些新的生活方式，他們有些犯了眾怒的語言，他們也在做薪盡火傳的事，他們也在為社會(huì)提供極其重要的新精神。憑幾本小說、憑某種生活方式、憑作為泡沫的表象來下定義、來劃圈子，除了得到有漏洞的結(jié)論和制造疏離感之外，還能得出什么呢？

　　回到文章開頭的那個(gè)問題，我是這樣回答的，大思想家福柯，某種程度上說，是個(gè)貪圖享受，愛慕虛榮的人，他曾花了一大筆錢買了一部最好的美洲豹跑車。如果我們只有非此即彼的二元思維方式，得出的判斷是：飆車族，談什么思想，事實(shí)已經(jīng)證明，這樣說是個(gè)笑話。也就是說，70年代將要產(chǎn)生的�？�，很有可能也會(huì)用不那么讓人喜歡的表象來迷惑我們。

　　批評家：被無限延長的青春期

　　楊揚(yáng)(華東師范大學(xué)教授，文學(xué)評論家)

　　1976年之后，中國的文學(xué)界出現(xiàn)過四種作家類型，王蒙、張賢亮等為代表的“右派”作家，王安憶、韓少功等知青作家，余華、蘇童等先鋒作家，在90年代早期出現(xiàn)了60年代中后期出生的邱華棟、朱文等晚生代作家。

　　在1996年之后，70年代的這一批人出現(xiàn)了，他們的特點(diǎn)是除了對物質(zhì)生活的感受之外，整個(gè)精神狀態(tài)也產(chǎn)生了變化。他們不像前面的四種作家一樣，一定要抓住一些東西，一定要和一些東西對抗，精神的也好，物質(zhì)的也好。他們?nèi)鄙佟拔母铩被蛘咚枷虢夥诺谋尘�，他們的作品只是表現(xiàn)自己的自在狀態(tài)：流浪藝人、酒吧生活和性愛，沒有底蘊(yùn)，沒有根基，自己都把握不住自己，像行云流水一樣在社會(huì)上流淌、漂泊。

　　他們對現(xiàn)實(shí)生活的感受和前人不同了，他們除了對物質(zhì)生活的渴望之外，更渴望自由、不受約束的生活。他們的小說，比如棉棉的《啦啦啦》，帶有強(qiáng)烈的自言自語和自我歌唱的色彩，不與任何的東西對抗，好的壞的，他們?nèi)�不理睬�?/p>

　　他們還關(guān)注到了欲望的描寫，集中在性上。但是以往的作家對性的描寫帶有思考的性質(zhì)，比如王蒙寫性與政治，賈平凹寫性與文化，而這一代人對性的看法就更加放松，沒有精神負(fù)擔(dān)，而只是一種存在的方式。這其實(shí)是社會(huì)開放和寬松的標(biāo)志，人們可以大張旗鼓地來討論性了。

　　他們的作品大量地涉及酒吧、舞廳和賓館等，但并不代表他們自己就沉淪在里頭，相反地，他們自己的生活反而非常艱辛，所以這些場面僅僅是描寫而已。而這種表現(xiàn)，有他們自己的美學(xué)合法性，這是現(xiàn)代都市中實(shí)實(shí)在在地存在的現(xiàn)實(shí)。

　　郜元寶(復(fù)旦大學(xué)中文系教授，文學(xué)評論家)

　　70年代的這批作家其實(shí)彼此之間的差異是很大的，不能夠一概而論。很多人都認(rèn)為一些人的作品就代表了社會(huì)的一種傾向，把作品當(dāng)作展現(xiàn)社會(huì)的窗口。在相同的背景下面，他們形成共同的思維方式，或者有一些共鳴，但個(gè)體的創(chuàng)作都是非常各異的。

　　我的很多學(xué)生都不喜歡衛(wèi)慧和棉棉的作品，覺得她們所描寫的生活怎么能代表我們的生活呢？許多普通的讀者對他們的東西不以為然，如果不從中使勁地找的話，很難從他們的作品中找到共鳴。他們習(xí)慣于把一些生活單調(diào)或者委瑣的人概念化、標(biāo)牌化，成為一種自我包裝自我宣傳的東西，比如說很酷啊，很另類啊，其實(shí)都是一些很空洞的詞匯。他們讓別人辨別的標(biāo)識(shí)就是這樣的東西。

　　陳村(作家)

　　可以說，70年代作家中的很多人，他們所描摹的生活和他們自己的生活并不是重合的，在某種程度上說，并不非常真實(shí)，而是有一種在舞臺(tái)上的感覺，是他們想要得到，但是沒有實(shí)現(xiàn)的時(shí)尚生活。

　　但是這個(gè)群體中出現(xiàn)了一個(gè)好的現(xiàn)象，城市到了他們的筆下，整體地納入了他們的視野。以往我們的文學(xué)作品從本質(zhì)上來講帶著相當(dāng)濃厚的鄉(xiāng)土氣息，即使描寫的是城市生活，但是仍然帶著無法磨滅的農(nóng)村的思維。

　　在我們的傳統(tǒng)愛情價(jià)值觀中，沒有愛就沒有性，如果說有愛，那么性也就成為惟一的性。但是他們所謂的希望有愛又有性，統(tǒng)統(tǒng)變成了一種托詞。從心理學(xué)上的角度講，是因?yàn)樗麄冏约旱牟话踩�感，不知道一腳踩出去是什么，才留戀以前的東西。

　　這一代人并不是說找不到自己，找不到自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。他們的青春期被無限地延長了，賴著不肯負(fù)責(zé)任，大家都在回避、逃避責(zé)任，最好就處在一種不必負(fù)責(zé)任的狀態(tài)中。但是負(fù)責(zé)任的一天會(huì)到來的。

　　70年代作家在作品中對價(jià)值觀和道德感冷漠也好，欣賞也好，他們的確沒有樹立起無論是東方的或者是西方的價(jià)值觀，但是社會(huì)不會(huì)容許你永遠(yuǎn)處于不負(fù)責(zé)任的狀態(tài)。你可以不負(fù)責(zé)任，但是生活會(huì)教訓(xùn)你的。

　　這一代人中的大多數(shù)很快會(huì)過去的，因?yàn)樗麄儽旧砭筒簧羁�，有一種時(shí)尚色彩。但是真正偉大的是無法被湮沒的，比如張愛玲就是永遠(yuǎn)不會(huì)被湮沒的，因?yàn)樗�太�?dú)特了。

　　別讓文學(xué)太無恥

　　許多年前，魯迅講女作家走紅時(shí)曾不無刻薄地說，人們想看女作家的書，就是想看看女人的小腦袋里都有什么，把她們的著作擱在枕邊，就有了親狎之感。這話有失公允。那時(shí)代的女作家像冰心、丁玲等人，還真不局限于小女人的小情小調(diào)。但把這話放在當(dāng)前的“新銳女作家”頭上也許不會(huì)委屈了誰。先從這幾位“文學(xué)美女”看過去，直到“粉領(lǐng)文學(xué)”、“文學(xué)新人類”，妙齡少女都是主力，其作品多描述戀情、吸毒、性，而文學(xué)報(bào)刊不僅刊登她們的作品，更著重刊登她們年輕美貌的照片，兩相對照，似乎就會(huì)給讀者更多想入非非的余地。

　　這些以“香水寫就的文字”似乎現(xiàn)在有著愈演愈烈的勢頭。這些文字與這種“美女作家”現(xiàn)象，會(huì)給我們的文壇帶來怎樣的惡俗風(fēng)氣？相信這是許多真正關(guān)心文學(xué)、關(guān)心社會(huì)的人士所關(guān)注的。

　　最近，在紛紛擾擾的“美女作家”熱潮中，一批所謂“粉領(lǐng)文學(xué)”的叢書又順勢登場，遭到不少文學(xué)愛好者的譴責(zé)和反感。有人說所謂作家的頭銜，不過是美女身上的一件新潮時(shí)裝�，F(xiàn)在當(dāng)文學(xué)男青年大概是最傻帽兒的事情，而當(dāng)文學(xué)女青年則是最時(shí)髦的選擇，因?yàn)橛械氖请s志社出版社憋著勁想包裝你、推介你，方式各有不同，但思路空前一致：因?yàn)槟阌衅�亮臉蛋，所以你一定有漂亮的文筆，你就是美女作家。這個(gè)邏輯擺在這兒誰都看得出是狗屁邏輯，但實(shí)行起來卻“東方不敗”，因?yàn)樗鼭M足了人們的窺視癖。光看美女畫片和緋聞不過癮，還想探究美女的內(nèi)心世界，如果我們認(rèn)定美女生活得比大多數(shù)人都精彩的話。就直說了吧，是一種集體意淫，刺激了美女作家的市場需求。

　　也有人說，文學(xué)界的事情真是無法預(yù)料，即使在幾年前，誰能想到僅僅憑一張漂亮臉蛋就可以在文壇名聲大振呢?如今的一些美女作家不僅在大眾眼中成了當(dāng)紅作家，而且還成了領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚的時(shí)代英雄和公眾明星�！懊琅�作家”這樣的招牌，多像是麗春院里的一道景致。與《曼娜回憶錄》手抄本在青年中的秘密傳閱不同，這已不是一個(gè)渴望青春的時(shí)代，相反，這是一個(gè)性處于泛濫的時(shí)代，所以才有偷窺的欲望。欲望就是這么回事，如果沒有違禁的快感，欲望是沒有高潮的。

　　就中國當(dāng)代的寫小說的女作家來說，無論是劉索拉、王安憶、鐵凝，還是池莉、方方、趙玫、陳染，還是遲子健、徐坤，甚至林白和海男都不是這些如今被稱為“新人類”的女孩們可以比肩的。這些女作家也出過小說叢書，但沒有哪一個(gè)能比“新人類”更能贏得媒體的興趣和讀者的熱情。

　　當(dāng)小女人散文剛剛降溫，這些70年代出生的小姑娘們就以“另類”形象“驚世駭俗”地登上了文壇。她們除了被外來文化感染而具有相近的心態(tài)外，跟小女人散文其實(shí)一樣存在著仿效心理。在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)連篇累牘的炒作之下，所謂的“美女作家”已不是什么新鮮的話題，甚至還走向了惡俗的邊緣。將作家與美女陰險(xiǎn)地聯(lián)系在一起，就成了我們時(shí)代的另類嗎？我們表示懷疑。

　　上世紀(jì)末的那一年，某網(wǎng)站的創(chuàng)始人不知從何處引入一個(gè)全新的詞匯，叫作“注意力經(jīng)濟(jì)”，并且開創(chuàng)性地向世人標(biāo)榜出一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞──經(jīng)營注意力，于是他成功了。而現(xiàn)在這些美女作家在這個(gè)無論什么層面都缺乏熱點(diǎn)的社會(huì)，極其聰明地用四兩撥千斤的技巧，吸引了我們所剩不多的熱情和所謂的──注意力，于是她們也成功了。并且，當(dāng)我們尚蒙在鼓里，還在自作多情，面紅耳赤地喋喋不休之際，她們已經(jīng)極其明智，名利雙收地平倉退場。注意力在千折百轉(zhuǎn)之后終于又回歸到原始經(jīng)濟(jì)學(xué)的起點(diǎn)。

　　然而，我們要說的是，我們的社會(huì)的價(jià)值取向已經(jīng)本末倒置到了何處地步！一方面是貧窮的現(xiàn)狀，極端匱乏社會(huì)資源──包括同情心、責(zé)任心；另一方面，一種幾經(jīng)扭曲的個(gè)人主義價(jià)值觀卻已經(jīng)不合時(shí)宜而頑固地樹立起來了，我們惟恐在人海里淹沒，我們過分地鼓勵(lì)個(gè)性，甚至推崇出另類這樣的概念。按照現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，個(gè)人價(jià)值的回歸本來是件好事，但是我們卻將這種原本可以推進(jìn)我們社會(huì)發(fā)展的個(gè)人價(jià)值形而上學(xué)地淪落成僅僅是可笑的個(gè)人標(biāo)簽，并且樂此不疲。

　　其實(shí)，很多社會(huì)的難題和歷史遺留下來的痼疾還是需要絕大部分既不時(shí)尚又很無能的民眾去合力解決；下崗、失業(yè)、失學(xué)、通漲、通縮、水災(zāi)、地震、出乎意料的天災(zāi)人禍等等社會(huì)發(fā)展必須付出的各種成本，還是需要絕大部分人來分?jǐn)�。我們的同情心，好奇心和我們的熱情和注意力�?yīng)該傾注在更加有意義的社會(huì)熱點(diǎn)上。至于那些美女作家自戀自虐的低吟淺唱，在吸食大麻還是可卡因，穿的白棉布裙是全棉的還是有化纖成分，甚至她們習(xí)慣黑著燈吸煙，亮著燈作愛等等一系列雞零狗碎，我們最好還是冷眼相看。(王邊)

　　不能肆意“女”下去

　　作家：毛志成

　　近來異�；鸨�的寫作者，應(yīng)推自稱或被稱為“新新人類”、“美女作家”的人。起初我不知所指的是些什么人，后來我聽到某“女作家”的一句名言：“用身體來寫作”，我也就明白了大概。

　　這里說的“身體”，當(dāng)然是女人(即女作家)本人的身體。要想當(dāng)“女作家”最好先使用她的身體，這可真是把“作家”糟蹋到極點(diǎn)了。

　　當(dāng)作家的，本來無須特意標(biāo)明“女作家”。當(dāng)初特意標(biāo)明某某作家是“女作家”，使人給予特殊性的關(guān)注，也曾有一點(diǎn)道理，是因?yàn)槟菚r(shí)的作家隊(duì)伍中女性太少，理應(yīng)格外看重。何況自70年代末、80年代初，女性作家群的出現(xiàn)、崛起，由于她們對社會(huì)的觀察與思考、對人生的認(rèn)識(shí)與感受，確有優(yōu)于男人、男作家的敏感性和入微性，使女作家的作品易于轟動(dòng)，這也是正常的。

　　但是女作家的性別優(yōu)越、性意識(shí)活躍越來越慣性，越來越膨脹，相繼由“女人”走紅而至“小女人”走俏，隨之“美女”行時(shí)，直至“蕩女”、“濫女”的增價(jià)，我看無論是對社會(huì)還是對文學(xué)本身，都是十分可憂的。

　　我曾在另外的文章里用“洗澡”比喻過文壇。在男人統(tǒng)治的時(shí)代，好像只有男人才有隨便洗澡的權(quán)利。到河流里、池塘里、浴室里去公開地、赤身裸體地、蹦蹦跳跳地洗，都隨男人的便。女人是無此資格的，只能躲到一邊在暗室里偷洗。女性文學(xué)闖進(jìn)了文壇，可以公開地“洗澡”了，一邊洗一邊自我撫摸、自我欣賞、自我品味，并發(fā)現(xiàn)了女人優(yōu)于男人的閃光軀體、美妙姿態(tài)、獨(dú)特感受。形之于文學(xué)，無論是感受方式還是表述方式都使文壇上感到新風(fēng)新意。那樣的“女性文學(xué)崛起”，確實(shí)是于文壇有益的。

　　但是，若是這樣的女作家沿著自己的性別美、性感美很慣性地陶醉下去，那樣的“洗澡”也會(huì)蛻變：先是自洗、自摸、自賞，隨即就可能來一番商品化，將女人的洗澡搞成“有償表演”，歡迎世人(更包括男人)來觀瞻、來窺視，只要有“轟動(dòng)效應(yīng)”就高興，我看文學(xué)也就注定濁化、俗化、丑化。

　　若是再進(jìn)一步呢，女人的洗澡不僅歡迎男人窺視、參觀，而且熱衷于扯來男人與她一起陪洗、共洗、相摸、互觸，且又樂于將這種勾當(dāng)?shù)母惺茈S意宣講，肆意發(fā)揮，大加描述，你說這還是文學(xué)么？

　　眼下的社會(huì)具有雙重屬性：既有“盛世風(fēng)光”也有“亂世陰影”。后者指的是各種惡性案件(特別是以暴力傷害婦女案)層出不窮，且有愈演愈烈趨勢。女人(特別是女作家)自己不僅無意也無力去凈化社會(huì)，去遏止丑惡現(xiàn)象的蔓延，反倒意趣盎然地表演自己的不潔行徑，撩撥無恥者流的邪心歹意，說這樣的女作家也可稱之為文明人、文化人，我看只能叫作活見鬼。話還是回到“女作家不能肆意『女』下去”的題目上來。正經(jīng)的文學(xué)或有為的作家，將主要的興趣和精力用之于謳歌“人性”或許是對的，其中的“性”都不是專指“性別”、“性感”、“性事”，而是重于去寫人的精神善性(包括善心和善行)。即使用主要筆墨去寫女人，也不應(yīng)在女人的性別特徵、性感形態(tài)、性事行為上過分用心用力。女人若是只有性別優(yōu)勢，此外什么也沒有，勢必一路滑向無限制地“女”下去，直至跌落到專一推崇廣義或狹義的“生殖活動(dòng)”。當(dāng)然，若是這樣干，與此一并滑坡的也必然是文學(xué)。

　　(摘自《深圳周刊》2000.6.5)(配圖：25)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。