他是活著的最老的一個(gè)“紅馬甲”--96歲唐銘生與股票的世紀(jì)情愫
曹劍華
2000年3月上旬,滬深股市齊齊向歷史最高位發(fā)起沖擊的這天,一位名叫唐榮智的66歲長者給筆者打來了電話。唐先生近乎激動(dòng)地說,他看了筆者發(fā)表的一篇有關(guān)中國百年股票回顧展即將舉行的消息后,感觸極深,因?yàn)樘葡壬詾樗母赣H──96歲的唐銘生是目前上海灘尚在世的最老的一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人!耙彩亲詈笠粋(gè)1920年的『紅馬甲』。”
80年代末上海證券市場起步時(shí),有關(guān)方面曾多方尋找舊上海時(shí)期的“紅馬甲”,但四處打聽,追尋無果。豈料現(xiàn)在浮出水面的倒是1920年的“紅馬甲”。
“雖然父親如今和證券界沒有一絲一縷的關(guān)系,但我想他仍不失為一個(gè)新聞人物。”
“記得1987年延中股票剛開始發(fā)行時(shí),在《上海灘》做編輯的朋友黃屏說,證券公司正在想法子趁證券業(yè)剛起步時(shí)找一個(gè)舊上海灘上的股票經(jīng)紀(jì)人,但一直未能如愿!碧茦s智回憶道,“我當(dāng)時(shí)就想,父親不就是老上海的股票經(jīng)紀(jì)人嗎?雖然當(dāng)時(shí)對(duì)此事并不特別在意,但2000年3月翻了家譜,想到我和父親都在一天天老去,就覺得有必要尋找一個(gè)保留歷史記載的方式!
唐榮智在家譜中以新聞的眼光見到了80年前的父親。此后他不懈地尋找與媒體接觸的機(jī)會(huì),直至一天清晨突然在報(bào)上看到一篇與股票有關(guān)的文章!拔艺诰帉懠易V,記錄并整理過父親的晚年部分談話,雖然父親從未詳述過他當(dāng)股票經(jīng)紀(jì)人的歷史片段,但我認(rèn)定他是1920年的『紅馬甲』。所以貿(mào)然打來電話,想和你們一起來揭開這層歲月的塵紗”。
最末一席最年輕的股票經(jīng)紀(jì)人
初見老人是在3月10日上午,長寧區(qū)華陽街道社區(qū)服務(wù)中心敬老院。在四樓一間帶廁所的套房里,記者見到了采訪對(duì)象,這個(gè)院子里知名度最高的老人──96歲的唐銘生。其時(shí)正值當(dāng)日股票開盤一小時(shí)后,唐銘生端坐窗臺(tái)前自酌自飲,小桌上擺放著女兒剛從家中帶來的肉菜。唐銘生85歲的妻子介紹說,老人正在飲的是飯前酒。
采訪在記者與家庭成員的聯(lián)手下展開,細(xì)心的唐榮智還準(zhǔn)備了一個(gè)采訪提綱,逐條向老人提問。
“他們是來請(qǐng)你談?wù)劰善钡摹!庇捎谠?976年粉碎四人幫時(shí)欣喜地放鞭炮,不小心炸悶了左耳,因此每講一句話,唐榮智需湊到父親耳前大聲嚷嚷。
“我不談股票,股票不好,不談最好。”唐銘生固執(zhí)地?fù)]動(dòng)大手,似乎想煽去這個(gè)問題。
“你舊社會(huì)不是在證券公司當(dāng)過股票經(jīng)紀(jì)人嗎?”兒子開始問第一個(gè)問題。
“那是許松濤讓我去學(xué)生意,介多年數(shù)了。股票不是好東西,輸了精光的人太多了,還有人跳樓自殺的。”
“您有沒有見到過有人因?yàn)樽龉善陛斄颂鴺亲詺??/p>
“聽人講過,沒有看到過。總歸一句,股票不好,不去談它!
“你知道自己是紅馬甲嗎?”
“不曉得什么是紅馬甲!我怎么是紅馬甲?”提問進(jìn)入了死胡同。
唐榮智忙向老父解釋紅馬甲的意思,試圖喚醒家人早前灌輸?shù)挠洃,老人像是抱怨起療養(yǎng)院里的伙食不好,隨后又醒悟:“哦,紅馬甲,曉是曉得,不過不是很清楚,說是在交易所里和我當(dāng)年做的事一樣,不過為什么非要穿紅衣服呢?又不是演戲。”
眼前這個(gè)96歲的老人,身材高大,氣定神閑,雙目炯炯有神,健康得讓滿屋子的小輩汗顏。要不是因?yàn)閮蓚(gè)月前在愚園路寓所摔了一跤,額頭被縫了幾針,固執(zhí)的老人才不會(huì)答應(yīng)住進(jìn)療養(yǎng)院里。療養(yǎng)院4樓套房2200元一個(gè)月,唐銘生的費(fèi)用由7至8個(gè)小輩共同分擔(dān),唐榮智說我們的負(fù)擔(dān)不重。
很快,套房里擠滿了來聽采訪的療養(yǎng)院的老人們和工作人員,唐榮智按照他的提綱逐條大聲地向老父提問,讓滿屋子的人知道唐銘生的過去。
唐銘生,1905年12月26日生于上海,祖父乃當(dāng)年上海灘上四大名醫(yī)之一的唐荷亭;1914年,在母親亡故后,唐銘生成了孤兒,隨嬸嬸生活;1920年,嬸嬸為“白相人”許松濤的小老婆醫(yī)病,得知許松濤在上海證券物品交易所(今延安東路四川路口上海基礎(chǔ)公司大樓)102號(hào)席位炒賣股票,嬸嬸便托許的小老婆將唐銘生弄進(jìn)交易所“學(xué)生意”。此事本不抱多大希望,沒料到許松濤倒一口應(yīng)承下來,于是,16歲的唐銘生便在嬸嬸千囑咐萬叮嚀中興高采烈地來到交易所上班了。
根據(jù)唐銘生的記憶,1920年的上海證券物品交易所在底樓大廳營業(yè),共設(shè)交易席位102個(gè),許松濤為最末一個(gè)席位102號(hào),而當(dāng)時(shí)為陳果夫、陳立夫打工的蔣介石排在002號(hào)席位。一年后,學(xué)徒熬成工,唐銘生當(dāng)上了102號(hào)經(jīng)紀(jì)人。但由于1921年秋上海灘買空賣空、投機(jī)盛行,證券界出現(xiàn)倒閉大落之風(fēng)(歷史上稱之為信交風(fēng)潮),90%以上的交易所均倒閉,唐銘生很快隨著老板許松濤虧空5萬塊大洋而離開了交易所。
唐銘生前后在上海證券物品交易所謀生不過一年半,留下102號(hào)經(jīng)紀(jì)人的短暫記憶。102號(hào)唐銘生,是上海證券物品交易所最末一席、亦可能是當(dāng)時(shí)最年輕的一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人。
1920年的股市:富人的天下
在敬老院里每日讀報(bào)的唐銘生基本不看證券版,但很關(guān)心國家的經(jīng)濟(jì)政治形勢(shì)。由于兒子唐榮智是上海臺(tái)灣問題研究專家,所以唐銘生也約略知道些臺(tái)灣問題新的時(shí)事情況。
“我作102號(hào)經(jīng)紀(jì)人時(shí),國民黨還曾經(jīng)要發(fā)展我入黨呢。”唐銘生一高興,說起了老故事。
“是誰和你接觸的?”
“2號(hào)經(jīng)紀(jì)人的朋友!
根據(jù)唐銘生的記憶,002號(hào)經(jīng)紀(jì)人即是蔣介石。
“那個(gè)朋友是在交易所里跑進(jìn)跑出掌握交易情況的,他和我關(guān)系蠻好,不過和2號(hào)那邊關(guān)系非同一般。我一直跟著他出去白相,逛街跳舞,什么都玩。有一天他突然拿給我一張表格,要我填了后交給他。我一看,嚇了一大跳,是國民黨入黨志愿書。”
“你填了沒有?”
“我哪敢,拿著志愿書我都發(fā)抖。他一走開,我馬上把志愿書撕了,丟進(jìn)垃圾桶里。以后看見他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開,再也不交這個(gè)朋友了!
也許,在1920年的股市里,在這個(gè)富人的搏擊樂園里,選擇平凡是明智的。80年后回顧人生路,唐銘生絲毫沒有后悔之意,他慶幸自己的選擇,滿足已有的平凡生活──甚至在96歲時(shí)也能成為一個(gè)新聞人物。
被采訪者與圍觀者襲擾下的唐銘生,開始露出完全合作的笑容,他以自己清晰的思路、響亮的嗓門,驅(qū)動(dòng)人們的神經(jīng)去觸動(dòng)遙遠(yuǎn)的1920年,去守望一個(gè)16歲的少年股票經(jīng)紀(jì)人。
1920年,唐銘生沒有“紅馬甲”的意識(shí),確切地說他是穿粗布長衫、著布鞋,每日早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在交易所底樓大廳里的。聚集在大廳里的經(jīng)紀(jì)人、學(xué)徒幾乎是一色的長衫,很少有人穿西裝,除了大老板!爱(dāng)時(shí)人人穿長衫,市面上窮人不炒股,只有有錢人才炒股,窮人不知道我們都在干什么,沒有人吃飽飯來給我們起綽號(hào)!
80年前的股市,每日平淡度過,沒有如今牛市時(shí)人潮洶涌的場面,也少熊市時(shí)寥無聲息的蕭瑟景觀。老板們?cè)谀缓,?jīng)紀(jì)人在場中,學(xué)徒跟在經(jīng)紀(jì)人的身后記錄,買進(jìn)賣出全靠經(jīng)紀(jì)人手勢(shì)比劃,買賣雙方經(jīng)紀(jì)人成交后,再根據(jù)學(xué)徒的原始記錄前往大廳結(jié)算點(diǎn)交割;若有人反悔無法成交,按唐銘生的說法也是可以,因?yàn)檎l不要了,打手勢(shì)再找下家,“總有人接盤”的。這是一場剛剛在中國上海拉開大幕的富人間的金錢游戲,富人們優(yōu)雅地聚會(huì),指使手下經(jīng)紀(jì)人炒作,大廳里學(xué)徒走前跑后,平靜地將一個(gè)人口袋里的大洋搬到另一個(gè)人的口袋里。
“老百姓不會(huì)去交易所的,不知道那里的門檻道道,不清楚里面那些人在干嘛。但是以前白相的朋友好多都□慕我,認(rèn)為我運(yùn)氣不錯(cuò),找到了一份好差事。我也很知足!
開始時(shí),唐銘生為許松濤經(jīng)紀(jì)人作下手,月工資30塊大洋。問老人當(dāng)時(shí)30塊大洋可買多少大米時(shí),老人不假思索地說:“好幾噸吧!碧茦s智懷疑老父的記憶,再詳細(xì)問時(shí),老人明告:30塊大洋一個(gè)人果腹足矣。
于時(shí)在1920年夏日的每個(gè)清晨,一個(gè)清瘦、高個(gè)英俊的長衫少年由卡德路(今石門二路)善昌里出發(fā),搭乘有軌電車,兩手空空地來到當(dāng)時(shí)上海最大的證券交易所上班。少年在他深感陌生的股票市場里機(jī)械地用雙手比劃,手掌回拉為買進(jìn),前推為賣出。(在采訪者的請(qǐng)求下,96歲的前經(jīng)紀(jì)人重覆了兩遍那兩個(gè)司空見慣的動(dòng)作。)早市收盤后,按照成交記錄,在結(jié)算中心交割、從上午9點(diǎn)到下午5點(diǎn),股市人生在有條不紊地行進(jìn)著,除了提供一頓午飯外,老板在翌年提升了交易所里這個(gè)年輕的少年,加薪20塊大洋,使其成為上海證券物品交易所里最年輕的一位股票經(jīng)紀(jì)人。
但是在這個(gè)好職位上,唐銘生卻一直未能做出良好的表現(xiàn)。
老人自嘲地說:“我好像從來沒有幫老板許松濤賺過什么錢,一直輸,直到許松濤輸?shù)袅?萬塊大洋。之后他決定不炒股了,離場走人,我也就丟了飯碗!
事實(shí)上,1920年的股票經(jīng)紀(jì)人,在這場富人間的游戲中,只作操作手,沒有決斷權(quán),老板讓怎樣做就怎樣做。對(duì)一個(gè)涉世未深的少年來說,遵從游戲規(guī)則是保住飯碗的最基本條件。
國家強(qiáng)大 股市鬧猛
從敬老院乘車前往三山會(huì)館的路上,好久未出門走一遭的老人好奇地看著車窗外的一切:高樓大廈,高架通途,繁華的商業(yè)街!袄仙虾2徽J(rèn)得路哉!
如今雖然不關(guān)心股票,但唐銘生說知道現(xiàn)在國家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很好。“敬老院里,我看電視的,股票有漲有落,不過國家是一直在往高的地方跑。兒孫們也有出息,工作穩(wěn)定,不像當(dāng)年我,東混西跑的!
到三山會(huì)館,老人是想看一看(中國股票百年回顧展),大家理所當(dāng)然地認(rèn)為,老人也許在那里能隱約找到自己16歲時(shí)的影子。轎車到達(dá)目的地后,唐銘生成了當(dāng)天該展中第一個(gè)訪客。前輩駕到,收藏老股票的湖北證券高級(jí)顧問羅天生慌忙從家中打的而來,來見唐銘生。
隔著厚厚的玻璃櫥,96歲的唐銘生舉起一雙顫顫巍巍的大手,摩挲著玻璃櫥里那一張張記憶歲月滄桑的老股票。面對(duì)真正記憶中國股票百年歷史的那張張五顏六色的舊股票,唐銘生──這位在上個(gè)世紀(jì)二十年代活躍在舊上海灘證券交易市場上的中國第一代“紅馬甲”,事實(shí)上有些茫然失措。眾星捧月中,老股票擁有者想老前輩能對(duì)玻璃櫥內(nèi)眼花繚亂的老股票發(fā)表些高見,唐銘生未置可否。人們理解老人耳聾,反覆請(qǐng)求他盡力將記憶的網(wǎng)拉扯到80年前,把時(shí)間的指針撥到1920年。但見唐銘生只是搖頭、擺手,人們認(rèn)為老人謙虛,其實(shí)在舊時(shí)交易所里跑堂的唐銘生壓根從來就沒有見過那些“花花紙紙”。
不過老人挺聰明,嘴里忽然咕噥起“許松濤、唐吉生”等一些人的名字,還有什么路什么里的。眾人一頭霧水,不明所以。
于是唐榮智出場了,解釋說,“許松濤、唐吉生”等是唐銘生謹(jǐn)記的舊社會(huì)因股票發(fā)家,又因股票破產(chǎn)的一批富人的姓名。
許松濤是唐銘生的老板,作股票虧了5萬元,辦廠不力,最后在股市中血本無歸。但是給唐銘生印象最為深刻的卻是堂哥唐吉生,唐吉生亦在上海證券物品交易所炒賣股票,在“信交風(fēng)潮”中賠本60萬元,破產(chǎn)賣房。
“堂哥原來住在天津路上的四開間帶前后兩個(gè)花園的洋房里,炒股失敗后,全家搬出了洋房,到法租界租了一間小房。那時(shí)候他們?nèi)冶г谝黄鹂蕹梢粓F(tuán)。”當(dāng)然在股市中賺錢的人也很威風(fēng),唐銘生認(rèn)識(shí)的人中有位楊先生,會(huì)講英語,人很精明,炒股時(shí)大進(jìn)大出,很是果敢!八嵙500萬元發(fā)了大財(cái),然后把錢拿出來去美國找了份工作。但是世事無常,禍福相倚。沒幾年楊先生就病死異鄉(xiāng),他的親戚去美國繼承遺產(chǎn),光是遺產(chǎn)稅就要交400萬元。”
回憶至此,唐銘生連連搖頭。大家也便陪著嘆息。
三山會(huì)館不是故地,唐銘生逗留片刻,也斷了去1920年時(shí)的上海證券物品交易所,如今是上;A(chǔ)公司大樓的念頭。其實(shí),要不是兒子唐榮智周全的采訪提綱,這位老人本可以如他16歲時(shí)那年一樣,繼續(xù)遠(yuǎn)離股票的。
生活在華陽街道社區(qū)服務(wù)中心敬老院里的老人們,在舒適休閑的環(huán)境中頤養(yǎng)天年。他們當(dāng)中最知名的唐銘生,倒不是因?yàn)樗?jīng)擁有的102號(hào)經(jīng)紀(jì)人的虛幻身份而受人尊敬。敬老院的工作人員在唐銘生面前談?wù)摴善睍r(shí),壓根無從知曉這個(gè)高壽長者與股票可能有的世紀(jì)情愫。1921年離開交易所后,唐銘生師從畫家謝子光學(xué)畫,忠實(shí)的畫筆伴他度過了80個(gè)年頭。直到現(xiàn)在,每天早上六點(diǎn)三十分起床后,唐銘生做的第一件事便是執(zhí)筆作畫。他的中國畫造詣?lì)H深,景物、鳥獸、山水,吐墨欲出。在療養(yǎng)院里,向唐銘生索畫的人很多,于是唐銘生便有了個(gè)心愿:在以不同方式離開這個(gè)院子前,給院里每個(gè)工作人員畫一幅畫。
于今,在兒子唐榮智順利完成家譜“父親篇”的整理工作后,唐銘生仍認(rèn)定自己畢生的職業(yè)是個(gè)“畫畫者”,他不承認(rèn)自己1920年謀生時(shí)曾作過“紅馬甲”。當(dāng)然,他至今亦絲毫不知曉自己糊里糊涂地成為上海灘目前已知尚存世的最老的股票經(jīng)紀(jì)人。
1920年的“紅馬甲”,于今不談股票。
(摘自《名人與大眾》)(配圖:13、14)
|