文戈\文 張悅悅\供圖
標(biāo)題里的「我」有著一個(gè)充滿了歡樂的名字--張悅悅。12歲那年,品學(xué)兼優(yōu)的張悅悅懷著一顆青少年特有的不知天高地厚的心,穿著姑姑們試圖改變她「假小子」形象的衣服,從北京飛到爸爸媽媽所在的舊金山,開始了為期兩年的留美生活。
像她這樣不懂英文的小留學(xué)生,大都需要先到「特殊」學(xué)校補(bǔ)習(xí)英文,可她卻硬著頭皮直接插班到美國的普通中學(xué)就讀。這個(gè)大膽的決定,給她帶來了許多難忘的屈辱,也帶來了許多有趣和有益的經(jīng)歷!
初進(jìn)洋學(xué)堂 盡是新鮮事
剛到美國,我就從表姐那兒打聽到,美國的中學(xué)和中國的中學(xué)完全是兩回事兒。這兒只分年級(jí)和科目,沒有我所熟悉的「班」。課程安排是模仿大學(xué)式教學(xué),每個(gè)科目按難易程度分為不同等級(jí),學(xué)生可以依照個(gè)人志趣選上不同級(jí)別的課,因此,每個(gè)人都有與別人不同的課程表。課間只有短短的三分鐘,每個(gè)人都要根據(jù)自己的課程表在三分鐘內(nèi)趕到下一節(jié)課的教室去上課。
還沒開學(xué),我就領(lǐng)到了學(xué)校給新生發(fā)的地圖,地圖上詳細(xì)地標(biāo)明了各學(xué)科教室的位置。因?yàn)槊绹闹袑W(xué)校園大得令人吃驚,如果地形不熟,三分鐘的課間絕對(duì)找不到教室。上學(xué)的第一天爸媽笑著給我打氣:「你就當(dāng)今天是鍛煉身體嘍!沒跑錯(cuò)教室就是1OO分!」
我的第一節(jié)課是科學(xué)課,走進(jìn)教室,看見別人隨便找座位坐下,我也揀了個(gè)中間的座位坐穩(wěn)。那位胖乎乎的達(dá)芮波老師領(lǐng)著同學(xué)們做了許多事,我卻什么也沒聽懂,只是盲目地模仿著別人,他們笑,我也傻笑:他們說「Yes」我也說「Yes」……直到老師讓大家填一張登記卡,我才傻眼了。
在同學(xué)們的哄笑聲中,我鼓起勇氣舉起手大聲把昨天媽媽教我的幾句「應(yīng)急」英語背了出來:「我三個(gè)月前從中國來,我不懂英語,我有個(gè)表姐名叫佩佩,她也在七年級(jí)上學(xué),你若有任何問題,你可以問她!菇Y(jié)果,胖老師不僅連說帶畫地教我填完了卡,還幫我把課程表調(diào)成了同表姐一樣--這是爸媽在開學(xué)前費(fèi)了九牛二虎之力都沒有做到的事,高興得他們喜夸我機(jī)靈、勇敢。我自然也很得意。但我很快就發(fā)現(xiàn),我得意得太早了!
小小洋同學(xué) 大大「勢利眼」
同學(xué)們知道我不懂英語后,課上課下都經(jīng)常用惡作劇捉弄我。一次課間,我正在擠擁的過道穿行,準(zhǔn)備去上數(shù)學(xué)課,一個(gè)小男孩兒指著我大聲地對(duì)眾人說:「看!她不懂英語,真蠢!不是嗎?」在上學(xué)和放學(xué)的校車上,我也常常被大家孤立。表姐害怕跟我一起變成被孤立,被嘲笑的人,毫不客氣地讓我離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。為了請她幫我翻譯作業(yè)題,我不得不「低三下四」地討好她,經(jīng)常拿國內(nèi)寄來的不乾膠貼畫來和她「做交易」。
上數(shù)學(xué)課的時(shí)候,我們要在計(jì)算機(jī)上用老師教的方法獨(dú)立完成一些算題。美國學(xué)生在小學(xué)時(shí)對(duì)計(jì)算機(jī)就已經(jīng)能夠熟練操作了,我卻對(duì)如何進(jìn)入程序一無所知。周圍的同學(xué)怕我抄答案--其實(shí)他們的數(shù)學(xué)程度比我低得多--不讓我看他們是如何操作的。多虧有個(gè)叫戴安娜的中國女孩走過來,幫我進(jìn)入了程序。我感激地用英語謝謝她(因?yàn)槲抑涝谖鞣阶T了的小孩兒不愿意在公眾場合說異國語言,表姐就特地警告過我:不準(zhǔn)在眾人面前對(duì)她說中文),沒想到戴安娜大聲地用中文回答我:「別客氣!」我一下子對(duì)她生出了敬佩之意。
上科學(xué)課時(shí),一頭金發(fā)的女同學(xué)莎倫熱情地向我打招呼,用極慢的語速向我提問,我也很高興地回答她。不知不覺地她問出了我放錢和午飯的地方。下課后,大家回到各自的座位去拿錢或自帶的午飯。我走回座位時(shí)卻發(fā)現(xiàn)書包被人翻過了,錢和午飯都沒有了!好半天我才從驚愕中回過神來--剛才我還以為莎倫在幫我練口語呢,沒想到她竟--哼!
很快我就發(fā)現(xiàn),這位莎倫因?yàn)殚L得難看而被大家孤立,常常被同學(xué)們罵得痛哭流涕。也許因?yàn)槲也幌衿渌四菢恿R她,她倒把我當(dāng)成了朋友,經(jīng)常幫助我解決學(xué)習(xí)上的問題。表姐一看見我和莎倫在一起說話,就會(huì)鄙視地轉(zhuǎn)過身去,受了驚似的念著:「My
God!」她還專門問我:「你跟那個(gè)莎倫說話不覺得丟人嗎?」我認(rèn)真地說:「No!」莎倫固然不是好學(xué)生,長相也不好看,但是她總是無償?shù)貛椭,從來沒有張嘴先問:「你給我多少錢?」我當(dāng)然不能以她為恥。我感謝她!
要想受歡迎 各自有竅門
存在決定意識(shí),我再也不認(rèn)為美國有那么好了。不過我既然來到這里,就不能輸給那些欺負(fù)我的人!我沒把在學(xué)校遇到的不愉快告訴父母,我要靠自己的力量擺脫困境。
在美國中學(xué)讀書不到三個(gè)月,我就發(fā)現(xiàn):作為女生不僅要有漂亮的外表,還要鉆研化妝方法,交男友之道更是必不可少的。否則,你就缺少了與別人溝通的渠道和共同語言。
學(xué)校里幾乎所有的女生都化妝、戴首飾。我也像徵性地帶了條項(xiàng)鏈,以免別人說我怪僻。表姐則是全副武裝--戴著耳環(huán)、戒指、項(xiàng)鏈和手鏈,她還多次和她媽媽談判,要求得到化妝品和準(zhǔn)許她化妝。后來有位睫毛長長的漂亮女孩告訴表姐,好多女生的化妝品都是從超市偷來的。課間的時(shí)候,常有女生要我陪著去洗手間化妝。每天上課前和午飯后,洗手間里都擠滿了化妝梳頭的女生,她們都會(huì)變魔術(shù)似的從巴掌大的衣兜里拿出鏡子、梳子和口紅,甚至還有發(fā)膠。洗手間的大鏡子上時(shí)常有她們吻出的唇印,還有一些用口紅寫的「I
love you」的字樣。雖然學(xué)校清潔工隨時(shí)將這些跡印擦掉,但轉(zhuǎn)瞬間,鏡子上又會(huì)出現(xiàn)許多紅色跡印。一個(gè)初二女生把十個(gè)大指甲染成了赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫,另一位干脆把指甲全部染成了黑色。
當(dāng)然,一個(gè)聰明人在學(xué)生中也是受歡迎的。因?yàn)閷W(xué)校里許多項(xiàng)小組作業(yè)幾乎都是由組里的聰明人完成的,其他人只不過裝裝樣子,在小組作業(yè)上簽上自己的名字而已。
我貌不驚人,又不懂化妝方法,而且沒有交過男朋友,我就爭取做個(gè)聰明人吧!為了擺脫困境,我變得比什么時(shí)候都熱愛學(xué)習(xí)。每天晚上做完作業(yè),我就自學(xué)國內(nèi)帶來的初中數(shù)學(xué)課本,并且邊查字典邊讀英文小說。我就不信我真的比歧視我的人差一等!
心里憋著的這股勁兒,使我在長跑1600米的體育考試中拼命快跑,終于超過了表姐和時(shí)常取笑我的那些小美國佬。長跑之后,校長走進(jìn)數(shù)學(xué)課教室,竟然向我頒發(fā)了當(dāng)月的數(shù)學(xué)單科獎(jiǎng)狀「每月之星」!老師和同學(xué)們都熱烈鼓掌,這是我到美國生活半年以來贏得的第一次掌聲。
巧手人人□ 奇想得高分
美國人十分重視動(dòng)手能力,他們從小就以自己有一雙巧手而感到自豪。一上科學(xué)課,大家都爭著搶著做實(shí)驗(yàn),除了木工課之類培養(yǎng)手工技能的科目以外,社會(huì)課和英語課也會(huì)安排手工作業(yè)。
有一次,老師要求我們在寫讀后感或文章內(nèi)容簡介時(shí),根據(jù)書中的內(nèi)容作些有代表性、有意義、不限形式的手工,一來提高學(xué)習(xí)興趣,二來可以加深理解。剛開始我對(duì)這些并不重視,隨便找了個(gè)舊紙盒剪剪貼貼畫畫,拼湊出一個(gè)《灰姑娘》的立體作品。這個(gè)作品一出臺(tái)就成了全家人的笑料--皇宮歪歪倒倒;臺(tái)階搖搖欲墜;灰姑娘的頭發(fā)被剪禿了一半;追趕灰姑娘的王子脖子差點(diǎn)被剪斷,成了歪脖王子……已在美國生活了多年的三姨堅(jiān)持讓我重新做一個(gè)。在大人的幫助下,我精心設(shè)計(jì)制作了一個(gè)精美而藝術(shù)的立體作品。當(dāng)我把它交給老師時(shí),她大睜藍(lán)眼,驚訝得好一會(huì)兒說不出話來。等她強(qiáng)烈感嘆之后,一系列的贊美詞一涌而出,還把我的作品展示給每一個(gè)同學(xué)看。同學(xué)們伸長脖子爭相參觀,不斷有人贊嘆著:「她是怎么做出來的!」
在鐵匠課上,老師教我們用鐵皮和彩石燒制裝飾品。我經(jīng)歷了一次失敗之后,主動(dòng)重做了一個(gè)非常成功的彩色十字架--十字交叉處,又黑又亮的底色襯托著石頭融化成的白色菱形,菱形中央還有若隱若現(xiàn)的兩條青色花紋,菱形的邊緣奇異地透出一種藍(lán),顯得非常圣潔高雅。這枚十字架被評(píng)為那天的「最佳作品」,令同學(xué)們□慕不已。
最有趣的制作是社會(huì)課的一篇作業(yè),老師要我們把關(guān)于南北戰(zhàn)爭的論文以當(dāng)時(shí)的情報(bào)傳遞方式交上去,論文寫作與「情報(bào)員」采用的傳遞方式一起算成績。我沒有效仿別人把寫好的論文夾在三明治里,而是拆開一整包口香糖,將文章折疊成一個(gè)很硬的長條形,巧妙地包進(jìn)一張?zhí)羌垉?nèi),又小心地把整包口香糖恢復(fù)成原樣。當(dāng)老師從最后一片口香糖里拆出了我的情報(bào)時(shí),全班同學(xué)情不自禁地鼓起了掌,隨即是一片叫好聲。老師點(diǎn)著頭笑著說:「對(duì)不起,我想我只能給你一個(gè)『A-』因?yàn)槟菚r(shí)候人們沒有這個(gè)--綠箭口香糖!刮业膭(chuàng)造與想象的「時(shí)差」,逗得大家哈哈大笑,笑聲里,已沒有了往日的諷刺和歧視,只有由衷的肯定和贊賞。
就這樣,我憑著不斷表現(xiàn)出來的聰明才智提高了在同學(xué)中的地位,還被學(xué)校選入「數(shù)學(xué)天才班」。那位接替我成為被欺負(fù)、被孤立的人,是一位金發(fā)碧眼、地地道道的美國妞。
美國的初中只有兩年,畢業(yè)時(shí),張悅悅以102%的總成績免考通過了數(shù)學(xué)天才班的學(xué)習(xí),總分是全班第一名。更有價(jià)值的是,悅悅在美國磨練得格外努力和自信;貒螅瑦倫偂改懜摇乖诟偁幹攸c(diǎn)高中的關(guān)鍵時(shí)刻開始瞞著父母寫她的書:《12歲,我在美國讀中學(xué)》,而她的學(xué)習(xí)成績依然穩(wěn)居北京市重點(diǎn)中學(xué)的前幾名。
(摘自《舞臺(tái)與人生》2000.3)