文/易安 攝影/郭蓋
被采訪人:尹宜梅 某大學(xué)公共英語(yǔ)副教授 年近40
采訪地點(diǎn):南禮士路一棟宿舍樓,尹宜梅家
采訪時(shí)間:1999年12月22日午后2:00
尹宜梅家住在一個(gè)機(jī)關(guān)大院里,是那種建于50年代的宿舍樓,走廊寬,層高在3米以上,房間很敞亮,陳設(shè)簡(jiǎn)單整潔。一套頂?shù)教旎ò宓慕M合柜容納了全部什物,黑皮轉(zhuǎn)角沙發(fā)也是十幾年前的流行式樣,只有玻璃茶幾上的一瓶淡紫色的蒼蘭,稍帶憂郁又不甘落寞地頷首綻放著。
尹宜梅身材嬌小,典型的江南女子,短發(fā),不化妝,一件黑羊絨衫越發(fā)襯出皮膚的白皙,右手中指上戴一枚細(xì)細(xì)的戒指,偶爾一抬手,戒面上的碎鉆會(huì)發(fā)出一道眩目的光。
我們是在一個(gè)女士沙龍的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的,后來(lái)一起寫過(guò)專欄,她為人熱情直爽,朋友很多但并不喜歡交際。
「你要我談?wù)勎业幕橐,說(shuō)什么呢?我對(duì)我女兒說(shuō)過(guò),我不希望她再找個(gè)北京人!顾藖(lái)一套紫砂茶具,慢悠悠地給我斟茶,「這話你聽(tīng)著不舒服吧?」
「不不,」我急忙分辯,「我只是悲哀。北京人怎么把你得罪到這個(gè)份上?」
「那就是冰凍三尺非一日之寒了。」她望著我淡淡一笑。雖然在北京學(xué)習(xí)、生活了快20年,她仍把「是、尺」等字的韻母發(fā)為「斯」音。
「我和我先生是大學(xué)同學(xué),不同系,他是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的,比我高兩屆。那時(shí)他是校學(xué)生會(huì)副主席,團(tuán)委宣傳委員,主管文娛宣傳。我會(huì)拉手風(fēng)琴,搞匯演什么的就很吃香。我們第一次接觸就是『紅五月歌詠比賽』,他來(lái)找我請(qǐng)我給校合唱團(tuán)伴奏,他自己指揮。那是在我大二那年。憑良心說(shuō),他人很帥,又多才多藝,美術(shù)字寫得很漂亮,還會(huì)畫油畫,在學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上,一首徐志摩的《再別康橋》迷倒了多少小女生,不光是因?yàn)槟强谧终粓A的北京話。他有求于我很讓我開(kāi)心。我們合作得很默契,后來(lái)他就經(jīng)常找個(gè)理由來(lái)找我。跟他『好』了以后我很滿足很快樂(lè),你不知道,我本來(lái)人緣很好的,突然好多女同學(xué)都不理我了,我覺(jué)得怪有意思的。當(dāng)然,他是北京本地生,畢業(yè)后分配到一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān),嫁給他對(duì)我留京大有好處--這點(diǎn)也讓我安心。
有點(diǎn)浪漫是不是?公主和王子結(jié)了婚,住進(jìn)了古堡,過(guò)著幸福的生活……」她略自嘲地望著我,笑了。
「80年代的戀人們的確沒(méi)有90年代的現(xiàn)實(shí)!刮尹c(diǎn)頭同意。
「矛盾是從有孩子開(kāi)始的!顾男θ輳哪樕系,「懷孕好像是根魔棒一揮,一切都改變了。我嘔吐得很厲害,他開(kāi)始還照顧我,后來(lái)就說(shuō)我招得他也惡心吃不下飯;他不再陪我外出散步,說(shuō)怕碰見(jiàn)熟人不好意思;他沒(méi)陪我去做過(guò)一次產(chǎn)前檢查,說(shuō)坐在婦產(chǎn)科門外太尷尬;記得最后一次檢查我連走路都困難了,下了公共汽車一步一挪,腰痛得像要斷掉,大腿和腰部的皮膚都被肚子墜得生疼,后來(lái)我就抱著路邊的電線桿哭--生為女人真苦……」她搖搖頭避開(kāi)了我的視線,聲音也有些黯啞。
「后來(lái)我才知道,這也不全怪他,他從小被慣壞了。他在家里是獨(dú)子,上小學(xué)是班長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng),一戴紅領(lǐng)巾就戴「三道貢」,從來(lái)都是高材生、好干部、白馬王子。他這樣的人生來(lái)就應(yīng)該是被捧著哄著的,他最愛(ài)的是他的面子,而面子是比柴米油鹽包括妻子都重要的。
他有很多的朋友,他很喜歡把朋友請(qǐng)到家里來(lái)。我們南方姑娘是比較會(huì)操持家務(wù)的,我還會(huì)做南方菜,他就經(jīng)常請(qǐng)朋友來(lái)吃飯,一開(kāi)始我也熱情招待,可慢慢我發(fā)現(xiàn),他和朋友們?cè)谝黄,總是喝酒吹牛皮侃大山,誰(shuí)利用什么關(guān)系弄了多少噸鋼材,又在海南批了多少地皮,或者就是傳播「小道新聞」,假裝憂國(guó)憂民,可是爐子上水開(kāi)了都沒(méi)人伸一把手。我一個(gè)人忙著做菜、照看孩子,伺候他們吃喝,忙進(jìn)忙出,他們好像根本看不見(jiàn),當(dāng)時(shí)我想,連眼前一個(gè)女人的辛苦都視若無(wú)睹的人,還有什么資格談國(guó)家人民?那字正腔圓的北京話,成了吹牛皮的外包裝,讓人反感極了。有一次,他們吃喝完了,我在廚房洗著成堆的盤子和碗,他和客人聊天,孩子像狼抓一樣哭起來(lái),他推推搡搡把路都走不穩(wěn)的女兒推到我面前,「煩死人了,你好好看著她別讓她再哭了!」好像是我把孩子弄哭了一樣。我騰出手來(lái)抱孩子,他在屋里把音響開(kāi)得震耳欲聾,他們居然能在孩子的哭聲里端著酒杯跳迪斯科,我心里一狠,手一揮把那些盤子和碗全摔到了地上……那次吵得烈火濃煙,差點(diǎn)離婚。
漸漸地,我對(duì)他完全失望了。單位送他去北大進(jìn)修,導(dǎo)師勸他考研,多好的機(jī)會(huì),他放棄了,對(duì)我說(shuō)是單位就要提級(jí),提了副處長(zhǎng)就等于副高,而碩士畢業(yè)也不過(guò)是中級(jí)職稱,還不如他。人各有志,誰(shuí)能勉強(qiáng)誰(shuí)呢?我不能坐等,我在高校教書(shū),本科畢業(yè)教本科,自己都覺(jué)得底氣不足,我一咬牙把孩子送了全托,自己考了研,住集體宿舍,一家人到周末才團(tuán)聚一次,倒親密了許多。研究生一畢業(yè),就像穿上了紅舞鞋,做課題,做帶頭人,社會(huì)活動(dòng)也多起來(lái)。而他這時(shí)候偏偏提出來(lái)要「下!。
盡管我自己忙得要命,還是支持了他,只要他有一個(gè)奮斗目標(biāo),能讓他振作、興奮,我就會(huì)鼓勵(lì)他說(shuō)他行,夸他的聰明和組織能力。唉,身為女人,哪個(gè)不希望丈夫比自己強(qiáng)呢?他和幾個(gè)朋友集資成立了一個(gè)公司,下班就忙著談生意,請(qǐng)客吃飯,一個(gè)項(xiàng)目,幾個(gè)人就有幾個(gè)意見(jiàn),都是股東都有道理誰(shuí)也不服誰(shuí),眼看到手的一個(gè)個(gè)生意黃了,他們也新鮮夠了,集資也花得差不多了,于是關(guān)門大吉。我們賠了一萬(wàn)元,還不算多。
在這期間我提了副教授,出了專著,還參加了社會(huì)上的一些公益活動(dòng),開(kāi)始有了點(diǎn)小名氣。而他副處一做就是十幾年,每天除了上班,干脆無(wú)所事事,越來(lái)越懶,原來(lái)偶爾還做頓飯,現(xiàn)在油瓶倒了都不扶,只管看CD盤喝酒。他那些朋友們出國(guó)的沒(méi)了消息,下海的生意不景氣,在機(jī)關(guān)工作的怕砸了飯碗,很少來(lái)往了,聚在一起就是發(fā)牢騷,我不愛(ài)聽(tīng)。本來(lái)么,北京機(jī)會(huì)就是多,不然那么多外地人干嗎還要往北京擠?你混得不好只能說(shuō)明你沒(méi)本事,捧著金碗要飯吃,你條件再差也比打工仔強(qiáng)吧?」
「你先生在北京人中確有代表性,這也是一種思想方式和行為方式,」我同意說(shuō),「這些是不是影響你們的夫妻關(guān)系呢?」
「當(dāng)然!顾刂氐攸c(diǎn)了一下頭,「所謂『道不同不相與謀』,商量事情都不通,生活在一起肯定有矛盾。年紀(jì)大了,火氣小了,懶得吵了,吵也沒(méi)用,干脆就回避,各人按各人的方式生活,自顧自。老實(shí)說(shuō),我碰到的這樣的北京人不算少?淇淦湔,坐而論道,雷聲大雨點(diǎn)小,一遇挫折就抱怨,好像天底下不公平的事全讓他碰上了……你還不要說(shuō),北京的發(fā)展機(jī)會(huì)就是多,弄得北京人好像靠天上掉餡餅活著,可餡餅偏偏就掉在他們頭上。我先生他們單位要合并,結(jié)果人人自危,他們領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他還不錯(cuò),搞了一個(gè)出國(guó)名額,需要日語(yǔ),他偏偏當(dāng)年在北大進(jìn)修過(guò)日語(yǔ),就算調(diào)到那個(gè)駐日機(jī)構(gòu)去了。」
「這下問(wèn)題解決了,你怎么不跟去享享福呢?」我問(wèn)。
她一臉無(wú)奈的笑:「享福?他去了沒(méi)三個(gè)月,就來(lái)信抱怨,什么日本物價(jià)太高,掙的錢還不夠喝酒應(yīng)酬;又是日本人很傲氣很排外,工作難做;他想回北京,說(shuō)就是窮死也勝過(guò)漂流異鄉(xiāng),他想吃涮羊肉,想喝茉莉花茶,想聽(tīng)北京話……」
「那你怎么辦?」我也無(wú)奈地笑了。
「我趕快托人給他帶涮羊肉調(diào)料,帶花茶,帶侯寶林的相聲磁帶……千萬(wàn)別讓他回來(lái),他一回來(lái)這輩子連出國(guó)也不肯了,我們難道只有離婚?」
……
可是出國(guó)也總有回來(lái)的那一天啊--我不忍再問(wèn)下去,問(wèn)了也不會(huì)有答案。尹宜梅定定地看著我,好像我會(huì)想出什么高招。我垂下了眼睛。
桌上的茶早已沒(méi)有一絲熱氣了。
(摘自《北京紀(jì)事》)