洪燭

四合院的造型與結(jié)構(gòu)在我眼中有一種神秘的美。我常想，住在四合院里的人是有福的。

說起北京的民居，自然要說到四合院。其實(shí)所謂的四合院，早在西周時(shí)期就已經(jīng)形成基本格局，但不知為什么就像跟北京有緣似的，一直是北京民居的代表建筑。北京現(xiàn)存的四合院，多是明清兩代的遺物，住在四合院里，就是住在一種歷史感里，等于守護(hù)著祖宗的遺產(chǎn)，你能說這不是一種福氣嗎？也許若干年以后，想住還住不到呢。現(xiàn)代社會(huì)，住高樓容易，住四合院難。老北京常夸耀的「天棚魚缸石榴樹」，大抵是四合院里才能找到的陳設(shè)--再不留心，這種風(fēng)景也快消逝了。

汪曾祺形象地把四合院比喻為「一個(gè)盒子」。為什么要造這個(gè)盒子，因?yàn)椤副本┤死硐氲淖〖沂仟?dú)門獨(dú)院」。四世同堂，在一座天圓地方的全封閉式四合院里其樂融融--可算舊時(shí)代北京人對生活的最高理想。據(jù)說只有在那樣的境界里，才知道什么叫天倫之樂，以及什么叫大隱隱于市。喜歡住在盒子里的北京人，他們的四合院大多分內(nèi)外兩院，內(nèi)院用于居住，由正房、耳房及東西廂房組成；外院則用作門房、客廳和客房。還有大型的住宅，向縱深發(fā)展，增加幾進(jìn)院落，或橫向發(fā)展，增加幾組平行的跨院。雖然都叫四合院，但四合院也是可以分出貧富來。可以造得很簡潔，也可以造得很繁復(fù)乃至豪華。這魔方般的中國盒子，里面究竟還藏著什么？

四合院裝飾性的附屬設(shè)施，還有景壁、垂花門（或屏門）、抄手廊、南山墻、后罩樓等等。只是經(jīng)歷了歲月滄桑，把它比喻為「盒子」的汪曾祺也不得不感嘆--這個(gè)盒子已快磨損了：「除了少數(shù)宅門還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基基礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼……」

縱然如此，北京的四合院在我這個(gè)外鄉(xiāng)人眼中，依舊充滿了神秘的美--仿佛那里面收藏著某種不為我所知的古老的傳說。或者說，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。這是一個(gè)可以無窮復(fù)制、放大的中國式盒子。我在北京尋訪過許多遺留的王府、衙署，發(fā)現(xiàn)它們基本上都屬于四合院的結(jié)構(gòu)；于是我讀（紅樓夢）時(shí)，大觀園在我想象中也是四合院的模樣--一座風(fēng)花雪月的大四合院。及至參觀故宮，覺得也是四合院的翻版與擴(kuò)張，那不過是供皇帝居住的四合院。推而廣之，清朝的整個(gè)北京城，乃至那個(gè)時(shí)代的中國（奉行閉關(guān)鎖國政策），不都是一座全封閉式的超級四合院嗎？我真擔(dān)心四合院不僅是一種建筑，更是一種心理。

趁四合院還在，正是后人們參觀、剖析這個(gè)盒子的時(shí)候。了解四合院佇守過的歷史，就等于進(jìn)入一只心靈的黑箱--會(huì)有思想曝光的。四合院是舊中國的影子，有一種頹廢而令人心痛的美，所以我對北京的四合院總是百讀不厭--它像線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上，周圍全是鋼筋水泥的新潮建筑。我甚至覺得，沒在四合院里住過，不能算真正地了解北京，即使你自以為很了解它的現(xiàn)狀了，也應(yīng)該去四合院里補(bǔ)課。不了解一座城市的往事，絕不能算了解一座城市。在四合院里住過的人會(huì)有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住條件來劃分，大抵可分為住樓房的和住平房的（多指四合院）。樓房一般帶“雙氣”（煤氣與暖氣），平房則要靠蜂窩煤生爐子。所以冬天的四合院有一點(diǎn)點(diǎn)冷，但也能使你清醒地看見它的過去--過去的北京人在圍墻里生活的情景。你可以坐在天井里曬太陽，想一些有關(guān)或無關(guān)的心事。

很幸運(yùn)我剛來北京時(shí)，在東城的某座四合院里借住過半年�？呻S著北京城區(qū)的改建。四合院快拆得差不多了，只怕21世紀(jì)的文人懷舊時(shí)想住四合院，要比住五星級飯店難得多。聯(lián)想至此，我加倍覺得自己幸運(yùn)。甚至想對四合院哼一首流行歌曲：讓我再看你一眼……

北京確有星級飯店是模仿四合院建造的，即香山腳下的臥佛寺飯店。一律平房，帶天井，室內(nèi)不鋪地毯，不設(shè)席夢思--代之以板床、藤椅，明清風(fēng)格的木質(zhì)家具。仿古的建筑，刻意呵護(hù)客人做一個(gè)傳統(tǒng)的夢。我曾在那里開過一星期的會(huì)，卻找不到住真正的四合院的感覺�？磥磉@就是文物與贗品的區(qū)別。真正的四合院并不是一種形式，它更具有古老的內(nèi)容。這只不起眼的盒子里裝的東西可太多了。