文／白金　何強(qiáng)

劉索拉是音樂人，但大多數(shù)中國人認(rèn)識(shí)她卻是通過其獲獎(jiǎng)的中篇小說《你別無選擇》。

作為作家的劉索拉在20世紀(jì)80年代末著實(shí)火了一把。而作為音樂人的劉索拉在去年11月20日第二屆北京國際音樂節(jié)上，再次引起國人的注目。

劉索拉第一次赴美是1987年，那時(shí)她本來只想去當(dāng)?shù)芈犅爴u滾樂的。但當(dāng)她聽到另一方土地上的鄉(xiāng)村音樂、爵士樂和布魯斯時(shí)，一下子著了迷。尤其是布魯斯，那抑揚(yáng)頓挫的節(jié)拍在她內(nèi)心深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。作為一個(gè)音樂工作者，直到此時(shí)她似乎才真正找到了自己畢生的追求。

1989年，劉索拉再度赴美。在密西西比河三角洲地區(qū)，她很快成為布魯斯迷。她住在汽車旅館里，整日跟隨一幫「樂友」出入各種酒吧及演出場(chǎng)所，積極參與新潮流音樂的創(chuàng)作和演奏，并和爵士、藍(lán)調(diào)以及朋克等樂隊(duì)進(jìn)行了長久合作。劉索拉以東方的面孔、深遂的民族文化底蘊(yùn)、奔放的個(gè)性，贏得了當(dāng)?shù)厝A人和土著美國人的廣泛歡迎。這一階段的經(jīng)歷對(duì)她來說至關(guān)重要，尤其與黑人音樂人的合作，為她的音樂個(gè)性化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使她更清晰地認(rèn)識(shí)到流淌在自己身上的民族血液有多么重要。直到那一刻，她才真正領(lǐng)悟了中國文化的博大精深，發(fā)現(xiàn)了自己所承襲的民族文化中竟然有如此多的寶貴東西。在劉索拉的記憶里，十幾年前在中央音樂學(xué)院求學(xué)時(shí)，自己對(duì)待中國民族音樂的態(tài)度是多么的可笑--如果誰說中國音樂應(yīng)向老一輩人學(xué)習(xí)，她會(huì)像一個(gè)有逆反心理的孩子偏偏對(duì)其嗤之以鼻。如同塵封已久的思想突然遭遇新潮沖擊難免趨炎附勢(shì)一樣，對(duì)西方音樂片面的認(rèn)識(shí)，使劉索拉成為中央音樂學(xué)院少有的「叛逆者」。直到這次音樂節(jié)上，與會(huì)的中央音樂學(xué)院師生還在對(duì)她當(dāng)時(shí)的「胡鬧」侃侃而談。

音樂人劉索拉視音樂為人生最高追求。在采訪她的過程中，她不只一次說，寫小說只是覺得好玩兒。

1994年，劉索拉發(fā)表了她到美國后的第一張創(chuàng)作專輯《藍(lán)調(diào)在東方》。這張專輯中有兩個(gè)中國人熟知的故事--「伯牙摔琴」、「昭君出塞」。她的音樂靈感來自四川清音，同時(shí)揉合了大鼓、京劇念白、梆子腔、越調(diào)、黑人藍(lán)調(diào)、爵士樂、教堂音樂和說唱。1996年，她發(fā)表了第二張專輯《中國拼貼》。在這張專輯中，她以自身為樂器，探索了人聲各種可能性，重新定義了人類與聲音之間的關(guān)系和極限。時(shí)隔兩年，一張名為《纏》的專輯唱片由她自己創(chuàng)建的AL SO唱片制作公司推出，向全球發(fā)行。這張唱片表達(dá)了「各種裔文化的糾纏交結(jié)」，她邀請(qǐng)美國音樂界享有盛譽(yù)的爵士靈歌風(fēng)琴與鋼琴家邁爾絲共同演奏。一下子使劉索拉在美國音樂界聲名大噪。

劉索拉對(duì)音樂的執(zhí)著使西方的評(píng)論界把她定位為「瘋狂的音樂家」，甚至有人說她是「瘋子」或「巫婆」。于是，有人問她，在國外做中國民樂是不是容易賺錢。她爽朗大笑，然后又總是莊重地坦白：做文化千萬別想取悅?cè)魏稳�，那樣最終是死路一條，我是憑情感走向。

在美國，劉索拉一直把自己當(dāng)成「黑人」。她認(rèn)為黑人文化對(duì)自己影響最大，所以與她合作的大多數(shù)是黑人。她說，我開始以為去黑人中間可以像在國內(nèi)一樣方便，以為人家見到外國人會(huì)連自己一天吃什么伙食都告訴你，其實(shí)根本不是那么回事，不同種族想融入他們的生活是非常艱難的。曾有一位女性黑人問她，「密斯劉，你在美國有過黑社會(huì)經(jīng)歷嗎？」她告訴她，黑社會(huì)就是你們中國人常在電視電影里看到的那種被黑社會(huì)勢(shì)力控制的俱樂部。里面多是一些酒鬼、毒販、地痞和妓女。有時(shí)，她們會(huì)大打出手或爆發(fā)槍戰(zhàn)。

在美國，音樂人中尤其是黑人音樂人絕對(duì)不會(huì)擁有中國音樂人的社會(huì)地位。他們需要發(fā)泄，需要吶喊，需要一種比哭都難受的笑。或許這正是爵士樂和黑人藍(lán)調(diào)在世界某些地方風(fēng)靡的根源所在。

幸好自詡黑人的劉索拉沒有真正過上黑人生活，但耳聞目睹的景況，使她對(duì)黑人生活與音樂之間有了更深的感悟。一談到這些劉索拉總眼淚汪汪。她說，我認(rèn)識(shí)的一位黑人音樂人，他是很有名氣的爵士音樂家。他彈一手很棒的鋼琴。在一次演出時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的音樂特別怪異，近乎迷亂。后來才知道他不久前曾被一位有種族歧視的警察打傷了腦子，但他彈得仍然那么投入。

其實(shí)，劉索拉在中國仍然是位較有名氣的作家。也許人們從電視屏幕上看到淡妝短發(fā)、頗具男性風(fēng)格、在舞臺(tái)上縱情演奏的纖弱女性時(shí)，把作家這個(gè)稱謂和劉索拉粘到一塊似乎有些不協(xié)調(diào)，然而這正是她的特質(zhì)。

劉索拉其實(shí)也想做一個(gè)正常的女人。回到住所，她往往想盡辦法弄來一些米面、蔬菜，剛上手操作心情就煩躁起來，一生氣就把火熄掉，抓起錢包鉆進(jìn)飯店。她覺得自己真是無可救藥了。

1999年11月20日，劉索拉在第二屆北京國際音樂節(jié)上和一些黑人朋友共同演奏自己創(chuàng)作的樂曲，引來了母校師生經(jīng)久不息的掌聲。知名作家王蒙、史鐵生、王朔等文藝界名流也蒞臨助陣，為音樂節(jié)推波助瀾。

作家劉索拉喚來幾位作家朋友聽音樂似乎并不稀奇，稀奇的是這些作家朋友極少涉獵這種瘋狂到歇斯底里的音樂。當(dāng)筆者見到史鐵生時(shí)，他正皺著眉頭一副若有所思狀：「頭一次聽爵士樂，真沒想到是這樣。這么多人都聽傻了，可能是這種音樂很貼近生命，并不是生活。我一直相信藝術(shù)不應(yīng)該模仿生活，而要領(lǐng)悟。生命呢？是放在生活里折磨的，折磨久了會(huì)呈現(xiàn)出大小一樣的東西，我想索拉可能覺得寫小說不夠過癮，才又回到音樂里去了。」王朔更直接：「劉索拉是當(dāng)初我們這些『憤怒青年』的崇拜偶象。我是看她的小說長大的。」

在音樂節(jié)期間，劉索拉的日程安排得很滿。盡管她很疲勞，但她面對(duì)采訪時(shí)又是如此激情依然。她透露，前不久完成了一部長篇小說《大繼家的小故事》，這是繼8年前的《泥沌加哩格愣》之后的第一部小說。在美國，空閑之余她還寫了許多隨筆，只是國內(nèi)極少見到。

由于東西方文化的融合，劉索拉的音樂和文學(xué)作品具有一種與眾不同的內(nèi)涵和韻味。生活上，她活得灑脫且自由自在。人們總見她不停地笑，直到要離開祖國的最后半天，她還坐在中央音樂學(xué)院的大廳里回答青年校友的提問，腮邊蕩漾著掩飾不住的愉悅，笑得比誰都開心。