余杰先生：您好！

我還在「千禧之旅」途中�；貒�(guó)后接到的電話多數(shù)都提到大作《余秋雨，你為何不懺悔》，今天又有一位記者遠(yuǎn)道送來了復(fù)印件，拜讀了。大作的標(biāo)題是第二人稱的問句，我理應(yīng)作個(gè)回答，也感謝您給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。

細(xì)讀大作，您要我懺悔的其實(shí)就是兩點(diǎn)，一是「石一歌」，二是《胡適傳》，然后歸結(jié)到整體表現(xiàn)。略作說明如下：

一、把「石一歌」說成是我，搞錯(cuò)了。

也是事出有因。林彪事件爆發(fā)，我們從軍墾農(nóng)場(chǎng)回城，學(xué)院的造反派頭頭被逮捕，毛主席下令復(fù)課，教師回到工作崗位，全面編寫教材，我這個(gè)一直被造反派批判的人也被學(xué)院軍宣隊(duì)分配到一個(gè)各校聯(lián)合的教材編寫組，工作地點(diǎn)在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍十號(hào)樓的103、104室。當(dāng)時(shí)這幢樓里同樣的教材編寫組有二三十個(gè)，我去的那個(gè)組編魯迅教材，組長(zhǎng)是華東師范大學(xué)的陳教授，副組長(zhǎng)是復(fù)旦大學(xué)的吳教授，都剛剛從「五七干�！箘趧�(dòng)回來。又有一個(gè)核心組，除他們兩位外還有新入學(xué)一些工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵學(xué)員的口號(hào)是「改造學(xué)校、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)�！埂Ｎ覀儙讉�(gè)被領(lǐng)導(dǎo)的組員是各個(gè)學(xué)校教師。教材組屬中文系總支領(lǐng)導(dǎo)，但在市里都?xì)w市寫作組管，統(tǒng)稱「寫作組系統(tǒng)」，這個(gè)系統(tǒng)很大，可能把現(xiàn)在的宣傳部、教委、社科院、出版局、文聯(lián)全都包羅進(jìn)去了。真正的寫作組很小，大多是文革初期的老人馬，加上后來的一些工農(nóng)兵。曾有一個(gè)聯(lián)絡(luò)員到過我們的教材編寫組，但他也不是寫作成員，借調(diào)來的。教材編寫組人員變動(dòng)很大，吳教授很早走了，不久我也離開了。

到我1973年下半年離開，這個(gè)教材編寫組編印了《魯迅小說選》和《魯訊雜文選》各一本，署名是「復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)中文系編」，我參加注釋《祝�！�；寫了半本《魯迅?jìng)鳌返牟莞�，還沒有印，我參加了其中魯迅在廣州一段。這個(gè)教材組里的幾個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員和他們的同班同學(xué)寫過一本給小學(xué)生看的《魯迅的故事》，署名「石一歌」，這是我第一次見到這個(gè)署名。

我離開后的經(jīng)歷因與這個(gè)教材組無(wú)關(guān)，留得以后在自傳中細(xì)說。只是后來聽到，在我1975年生肝炎養(yǎng)病之后，署名「石一歌」應(yīng)時(shí)文章不少，不知是誰(shuí)寫的，寫了些什么。我因多數(shù)在故鄉(xiāng)山間，無(wú)緣讀到。估計(jì)會(huì)寫兩個(gè)方面，響應(yīng)「批林批孔」和「評(píng)水滸」，這都可牽涉魯迅。這些文章在「四人幫」垮臺(tái)后當(dāng)然都受到過清查，什么結(jié)論不清楚，據(jù)我判斷不會(huì)太嚴(yán)重，因?yàn)樵趯懽鹘M系統(tǒng)它無(wú)論如何是一個(gè)很外圍的筆名。

1976年「四人幫」剛垮臺(tái)不久我倒是喜劇性地用過一次「石一歌」的名號(hào)。在那最緊張的10月，在一個(gè)魯迅代表團(tuán)要去日本訪問，魯迅兒子周海嬰先生也在里邊，原定的團(tuán)長(zhǎng)是寫作組負(fù)責(zé)人朱永嘉，但他問題嚴(yán)重，照理不能去了，卻一時(shí)無(wú)法向日本解釋。上海警備區(qū)司令周純麟少將臨時(shí)掌管上海大局，派了兩位先生來找我，說從一些干部子弟那里知道我的思想傾向，要我隨團(tuán)出去起「阻止」作用，一是阻止朱離隊(duì)出走，二是阻止朱離開講稿發(fā)言，并規(guī)定代表團(tuán)一切講稿都由我起草。但我以什么身份參加？一不是寫作組成員，二不能在辦手續(xù)時(shí)用上海戲劇學(xué)院證件又號(hào)稱復(fù)旦大學(xué)中文系魯迅教材編寫組，兩位先生猶豫了一會(huì)兒決定，用曖昧的「石一歌成員」的說法。出去了12天，回來接受我匯報(bào)的已是新上任的宣傳部長(zhǎng)車文儀先生。

總之，把「石一歌」說成是我，是不對(duì)的。沒想到這兩年因我的關(guān)系，「石一歌」居然逐漸提升到與「梁效」、「丁學(xué)雷」、「羅思鼎」并列的地步，我不知說什么好。

二、《胡適傳》為何只有一個(gè)頭？

作為魯迅著作教材的參考資料，需要整理幾個(gè)有關(guān)人物的「生平小記」，分配我和另外一位先生整理胡適。當(dāng)時(shí)讀不到胡適的任何書，無(wú)法寫生平，只有一套解放后胡適批判運(yùn)動(dòng)中出版的《胡適思想批判集》一至八集，郭沫若先生題簽，里邊是幾乎所有留在大陸的文史專家們寫的批判文章，因此所謂生平小記全是里邊摘抄的。這份東西后來怎么拉長(zhǎng)，由誰(shuí)修改，為什么作為文章發(fā)表，發(fā)表時(shí)為什么用了我的名字，完全不知道。曾問過一個(gè)姓鄧的老編輯，他說：「毛主席號(hào)召大學(xué)要恢復(fù)學(xué)報(bào)，又要求學(xué)報(bào)上用一些真名。我們?nèi)鄙俑寮�，這一篇主要是歷史系中國(guó)近代史編寫組的一些教師修改的，但他們互相之間關(guān)系太復(fù)雜，用你這個(gè)年輕人的名字吧，可惜你的名字也像筆名�！刮艺f：「我沒有任何條件研究胡適，這篇是抄的，我不會(huì)再寫了�！挂虼�，這個(gè)所謂的「?jìng)鳌�，只有一個(gè)頭，再也沒有下文，至少?zèng)]有寫到共產(chǎn)黨最不喜歡胡適的那些事情。這樣的文字對(duì)胡適先生當(dāng)然是不公正的，但說當(dāng)時(shí)產(chǎn)生多大影響，我不大相信。至少?zèng)]有讀者來問為什么開了一個(gè)頭就沒有了下文。如果說這篇文章被上面看中，他們?yōu)槭裁床幌铝罾^續(xù)寫下去？

另一篇您提到的《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》倒是我看了《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》上的討論文章主動(dòng)寫的，因?yàn)槲也楹恕遏斞溉沼洝返炔牧峡煽级ㄟ@篇未見于《魯迅全集》的文章確實(shí)出于魯迅手筆。但編輯部覺得太學(xué)術(shù)，在前前后后加了很多政治性的陳詞濫調(diào)，這是當(dāng)時(shí)慣例，但我由此決定不再在那里寫文章。

在文革期間，除了這兩篇，我還寫過兩篇農(nóng)村題材的散文。

從您的批判中我看到一種有趣的時(shí)代性隔膜，您用現(xiàn)代的作者署名權(quán)、發(fā)表權(quán)、修改權(quán)、定稿權(quán)概念，尋找文句與署名之間的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。其實(shí)在那個(gè)年代除了極少數(shù)特例，是不存在這種對(duì)應(yīng)關(guān)系的，所以才要花幾年時(shí)間仔細(xì)清查。清查結(jié)果證明，大量需要真正負(fù)責(zé)的人，沒有一個(gè)署過真名。

三、提點(diǎn)異議。

看到大作中建立起來的「余秋雨＝石一歌＝寫作組＝一朝紅人＝文革余孽＝文化流氓」這一個(gè)快速推進(jìn)邏輯，我不僅沒有生氣，反而笑起來了。恕我直言，這讓我想起了文革中大行其時(shí)的「捕風(fēng)捉影、無(wú)限上網(wǎng)」。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，為什么轉(zhuǎn)眼出了那么多叛徒、工賊、特務(wù)、內(nèi)奸？我參與過后來的平反工作，反復(fù)思考過大量「項(xiàng)目組」所建立的邏輯思路，以及這種思路對(duì)所謂「材料」的運(yùn)用。當(dāng)時(shí)的「項(xiàng)目組」要被害人按照這個(gè)思路來懺悔，但我相信全中國(guó)沒有一個(gè)人獲得通過。我在文革中代父親寫的懺悔至少長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字，深知其間滋味。

文革中是不準(zhǔn)指出這種邏輯思路的漏洞的，但我信任你的文化道義和理性能力，因此想略略探討幾句，請(qǐng)勿見怪。

您的這個(gè)邏輯長(zhǎng)鏈在第一個(gè)扣子上就遇到了障礙，全部證據(jù)只是據(jù)稱是我「當(dāng)年同事」的人對(duì)你說，我是「石一歌」中最年輕的人。但這句話已足以證明這位「同事」的所疑，因?yàn)槲艺f過，我見過的那本署名「石一歌」的著作全部是工農(nóng)兵學(xué)員所寫，即使硬把我推進(jìn)去，年齡上也是最老�？梢娔莻�(gè)夸夸其談的人完全不知道「石一歌」是什么。

那位「同事」最讓觸目驚心的話是，我受到過當(dāng)時(shí)身居中央要職的一批人的「青睞」，第一個(gè)是康生。但略知文革史的人都知道，林彪爆炸之后，康生去了哪里？進(jìn)一步的問題是，他們看上了我什么？當(dāng)然是文章，那么是哪一篇？總不見得是那篇一看即知抄自別人、又只開了一個(gè)頭的《胡適傳》吧？于是說我還有「幾十篇文章」。這就來了大問題，文革中有幾十篇被康生等人看中的文章，至今逍遙法外、無(wú)人認(rèn)領(lǐng)！

如果這個(gè)邏輯成立，這個(gè)「同事」就犯了大罪，因?yàn)樗�明知這些文章的炮制者卻隱瞞了二十幾年沒有揭發(fā)。

這只是一條邏輯長(zhǎng)鏈上的一個(gè)漏洞，大作中其它幾條邏輯長(zhǎng)鏈我也不敢茍同，例如我在一篇文章中追敘自己與同一班級(jí)的造反派同學(xué)在文革初期的不同心理經(jīng)驗(yàn)，就被上升到為全國(guó)的造反派辯護(hù)，為所有的紅衛(wèi)兵辯護(hù)，為他們的血腥辯護(hù)，再上升到辯護(hù)的目的是為自己開脫，開脫的原因呢？再上升一層，因?yàn)槲沂菂⑴c者。余杰先生，用這種批判方式就沒辦法研究文章了，因?yàn)檫@是幾億人參加的事，總要允許不同的人談不同的體驗(yàn)。我至今認(rèn)為，你所說的殘酷是存在的，必須永遠(yuǎn)譴責(zé)，但大多數(shù)當(dāng)年參加造反派和紅衛(wèi)兵的人并不都是壞人，責(zé)任不應(yīng)讓由他們個(gè)人來承擔(dān)。我說這番話并不是因?yàn)槲沂菂⑴c者，恰恰相反，我是我當(dāng)時(shí)所在的高校第一個(gè)領(lǐng)頭寫大字報(bào)批判造反派的人，造反派掌權(quán)后受盡磨難；我父親被造反派關(guān)押多年致使我們?nèi)��?口人幾近乞丐；唯一有可能救助我家的叔叔也死在造反派的批斗之下。當(dāng)年，我如果稍稍巴結(jié)一下造反派，讓他們與我父親單位的造反派打個(gè)招呼，說不定能多發(fā)幾元生活費(fèi)，改變?nèi)�家的慘狀，但我從來沒有做過。然而到文革結(jié)束之后，我深感對(duì)這段歷史的反思應(yīng)該經(jīng)仇恨和懲罰提高一步；開始用比較平靜的眼光來看當(dāng)年的「對(duì)頭」。在我擔(dān)任院長(zhǎng)期間；對(duì)于因當(dāng)初造反受到處分的在外地工作的畢業(yè)生，一再希望當(dāng)?shù)亟M織對(duì)他們不要歧視。我做這樣的事情有一個(gè)最雄辯的身份：我是他們當(dāng)年的對(duì)立面。

四、一個(gè)建議。

您的文章很犀利，思路也很敏捷，這是優(yōu)點(diǎn)，但這種優(yōu)點(diǎn)也容易失控，尤其是在很多讀者高呼「痛快」的喝采聲中。作為一個(gè)比您年長(zhǎng)一輩的同行，我想提個(gè)建議，供您參考。犀利必須以真實(shí)為基礎(chǔ)，這是大家都知道的，我上面幾段話也體現(xiàn)了這個(gè)意思，但我又不希望你在考證、調(diào)查中忙碌，而且事實(shí)證明，很多細(xì)節(jié)真實(shí)也會(huì)組合成一個(gè)大不真實(shí)。我只建議您固守兩點(diǎn)：辯輕重、合常理。這比細(xì)節(jié)真實(shí)重要。

以我們已經(jīng)展開的話題為例，要判斷一個(gè)文化在文革中的基本表現(xiàn)，一定要抓住最重要的幾個(gè)方面，如：有沒有在文革初期造反、打人、抄家、誣陷、羅織別人的罪名并進(jìn)行大批判？有沒有在文革后期明知鄧小平整治有功卻昧著良心批鄧、批四五運(yùn)動(dòng)？有沒有借運(yùn)動(dòng)之名迫害同行、老師、領(lǐng)導(dǎo)、朋友？與一切相比之下，一個(gè)教師有沒有參加過哪個(gè)教材編寫組，這個(gè)教材組受什么部門領(lǐng)導(dǎo)等等，就比較次要了。在重要的地方犀利，刀筆生風(fēng)，道義卓著；鉆在次要角落，雖有抉隱發(fā)微的樂趣，卻總也覺得曖昧甚多，難于透徹爽利，容易造成誤傷。

至于合常理，也就是在犀利之前先作一些常識(shí)判斷。不要把犀利誤觸成對(duì)常識(shí)的顛覆，恰恰相反，它以常識(shí)為基座，又回歸常識(shí)。如果真有常識(shí)妄顛覆，那便是一種重要的學(xué)術(shù)文化研究了，外部形態(tài)反而犀利不得。又以我的事為例，其實(shí)稍作常識(shí)推斷就可以明白事情大概的，例如我是在上海經(jīng)歷整整3年文革大清查后擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)干部的，而且大家知道，又是一連幾次本單位民意測(cè)驗(yàn)都名列首位的結(jié)果。這樣的情況，有可能是「文革余孽」嗎？還有，不管分析是多高，在如此災(zāi)難中有一篇談胡適或讀魯迅佚文的文章，哪怕都是我寫的，會(huì)成為什么大不了的問題嗎？因此，常識(shí)會(huì)產(chǎn)生一種堤岸般的作用。

又說自己了，但我一時(shí)舉不出其它例子，請(qǐng)?jiān)�諒。另外，大作說我參加「千禧之旅」是大言不慚地把一位記者的創(chuàng)意占為己有，這肯定說錯(cuò)了，可看看我已發(fā)表的文章。3個(gè)月前的事已顛倒，30年前的事更應(yīng)謹(jǐn)慎。請(qǐng)?jiān)�諒我直言�?/p>

此致

敬禮！

余秋雨

2000年1月21日于四川