余杰

編者按：

今年1月中國(guó)電影出版社出版了余杰著《想飛的翅膀》一書，書中第二輯－－「說(shuō)是說(shuō)非」部分收錄的第一篇文章即為《余秋雨，你為何不懺悔》，文中作者對(duì)余秋雨在文革中的那一段經(jīng)歷以及余秋雨的人格和文格均提出了嚴(yán)厲的質(zhì)疑。

稍后不久，余秋雨先生在《中國(guó)新聞周刊》（2000年No.3）發(fā)表了他就余杰的批評(píng)致余杰的一封公開信－－《答余杰先生》。

為了便于讀者了解事情的來(lái)龍去脈，本刊特將余杰寫的《余秋雨，你為何不懺悔》一文以及余秋雨先生的公開信轉(zhuǎn)登如下，余杰文章有較大刪節(jié)，原文約13000字。

在90年代一片平庸和蒼白的氛圍中，余秋雨以一本《文化苦旅》登上文壇，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，人人爭(zhēng)讀余秋雨。緊接著，《文明的碎片》、《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》相繼問(wèn)世，余秋雨所倡導(dǎo)的「文化散文」被人們口耳相傳，而余秋雨本人也儼然成為傳媒爭(zhēng)奪的驕子和時(shí)代文化的代言人。

歷史拷問(wèn)與靈魂拷問(wèn)

在余秋雨的一系列「文化大散文」中，始終貫徹著一個(gè)鮮明的主題：對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯、思索和反問(wèn)。

余秋雨在拷問(wèn)歷史和歷史上的人物時(shí)，的確顯示出「下筆力透紙背」的功夫。然而，正是在這一面表現(xiàn)得太突出了，另一面就顯得失衡了－－1949年以后的歷史在何方？作者自己在何方？我在余秋雨的散文中，很少讀到他對(duì)1949年以來(lái)的歷史的反思，很少感受到他有直面自身心靈世界的時(shí)刻。兩個(gè)巨大的「空洞」導(dǎo)致了我對(duì)余秋雨散文的懷疑。

真正的拷問(wèn)者，自己也應(yīng)當(dāng)同是受拷問(wèn)者。由于「受拷問(wèn)者」身份的缺席，使得余秋雨散文本來(lái)能夠達(dá)到的思想力度嚴(yán)重被削弱了。歷史出現(xiàn)了斷裂，人格出現(xiàn)了斷裂。

同樣是歷史的拷問(wèn)者，與余秋雨相比，魯迅先生不僅把手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)別人，也對(duì)準(zhǔn)自己－－更多地對(duì)準(zhǔn)自己。

為什么標(biāo)榜「拷問(wèn)歷史」的余秋雨先生拒絕這樣做呢？

為什么余秋雨會(huì)讓自己的歷史和自己的靈魂缺席呢？

這是一個(gè)偶然的原因嗎？

「文革余孽」

近年來(lái)，許多「文革余孽」又開始重新登臺(tái)亮相。

沉寂了20年，他們依然還是不甘于寂寞，還是有那么多想說(shuō)的話－－他們要為當(dāng)年的惡行懺悔，我舉雙手歡迎，然而，這群飽經(jīng)滄桑的家伙們，不僅沒(méi)有絲毫的懺悔之意，反而百般為自己辯解、開脫并不惜篡改歷史真相，企圖蒙騙后生小子。這批「文革」余孽當(dāng)中，有原來(lái)中央文革的核心成員戚本禹、王力等人，他們?nèi)缤�蛟龍重現(xiàn)江湖，大談自己當(dāng)年如何如何與領(lǐng)袖親近，自己又為人民做了多少好事云云；也有江青欽點(diǎn)的作家，再次宣稱自己的小說(shuō)是最了不起的作品，是最真實(shí)地反映那個(gè)時(shí)代的作品，而他本人對(duì)「文革」中的表現(xiàn)是「問(wèn)心無(wú)愧」的；也有「梁效」成員口口聲聲地說(shuō)「畢竟是書生」，自己是受騙上當(dāng)?shù)�，雖然寫了些批判文章，卻談不上干過(guò)什么壞事……真是「亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)」。

比這些人更聰明的另一個(gè)人，是在「文革」中也有過(guò)精彩表演的余秋雨先生。他干脆就「雄赳赳氣昂昂」地向世界之交跨過(guò)去，把過(guò)去的一切全都拋到腦后，管他是對(duì)還是錯(cuò)。他的這一策略，使他與「文革」一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。

當(dāng)年，余秋雨所效力的《學(xué)習(xí)與批判》雜志，由張春橋、姚文元所控制的「上海寫作組」直接管理。這個(gè)寫作組威震南方，與北京的「北京大學(xué)大批判組」和「清華大學(xué)大批判組」三足鼎立，一時(shí)間，呼風(fēng)喚雨，指鹿為馬，無(wú)所不為。上海的御用寫作班子以「石一歌」為筆名發(fā)表大批判文章，所謂「石一歌」者，意思是11個(gè)人（當(dāng)然，由于前前后后人事方面的變動(dòng)，「石一歌」的人數(shù)并非嚴(yán)格意義上的11個(gè)人）。這個(gè)筆名與北京的「梁效」（「梁效」者，「兩�！挂�，即北京大學(xué)和清華大學(xué)）有異曲同工之妙。余秋雨少年文章，名動(dòng)公卿，當(dāng)然也引起了有關(guān)方面的注意。于是，兩個(gè)巴掌一拍即合，他成為「石一歌」中最年輕的、「立場(chǎng)堅(jiān)定」、「有一定理論水平、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、分析能力和寫作技巧的、有培養(yǎng)前途的革命青年」。據(jù)若干余秋雨當(dāng)年的同事透露說(shuō)，他在寫作組中的態(tài)度不是消極的，而是積極的；不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的。因?yàn)樗�的出色表現(xiàn)和突出成績(jī)，他深受康生、張春橋、姚文元等人的青睞。如果不是「文革」結(jié)束，余秋雨也許會(huì)走上一條類似于姚文元的飛黃騰達(dá)之路。

我重提這段往事，并不是故意與余秋雨先生過(guò)不去，或者抖出他人的隱私來(lái)給今天的人們好看。當(dāng)年參與「文革」寫作組，不管是出于什么樣的原因，我想，作為一個(gè)入世不深的青年知識(shí)分子，多多少少都是可以原諒的－－在那個(gè)既「封建」又「法西斯」的時(shí)代，人的選擇很多都是身不由己的。

令我遺憾的是，余秋雨先生斷然選擇了遮掩和偽飾。他在《千年庭院》一文中，似乎不經(jīng)意地寫道：「于是終于有一批學(xué)生脫穎而出，沖破文明的制約，挖掘出自己心底某種已經(jīng)留存不多的頑童潑勁，快速培植、張揚(yáng)，裝扮成金剛怒目。硬說(shuō)他們是具有政治含義的『造反派』其實(shí)是很過(guò)分的。昨天還和我們坐在一個(gè)課堂里，知道什么上層政治斗爭(zhēng)呢？無(wú)非是念叨幾句報(bào)紙上的社論，再加上一點(diǎn)道聽(tīng)途說(shuō)的政治傳聞罷了，乍一看吆五喝六，實(shí)際上根本不存在任何政治上的主動(dòng)性�！惯@種表面的不經(jīng)意，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)了周密的醞釀、思索和策劃。這是明顯地為紅衛(wèi)兵開脫，并進(jìn)而混淆「文革」的本質(zhì)，將「文革」歸罪于上層少數(shù)人的政治斗爭(zhēng)。所以，順流而下，像他這樣的參與者不過(guò)受騙上當(dāng)罷了，無(wú)需承擔(dān)任何罪責(zé)。于是，在談到自己的時(shí)候，余秋雨則更加明目張膽了：「反過(guò)來(lái)，處于他們對(duì)立面的『保守派』學(xué)生也未必有太多的政治意識(shí)，多數(shù)只是在一場(chǎng)突如其來(lái)的顛蕩中不太愿意或不太習(xí)慣改變自己原先的生命狀態(tài)而已。我當(dāng)時(shí)也忝列『保守派』行列，回想起來(lái)，一方面是對(duì)『造反派』同學(xué)的種種強(qiáng)硬行動(dòng)看著不順眼，一方面又暗暗覺(jué)得自己太窩囊，優(yōu)柔寡斷，趕不上潮流�！�

但他為什么要拼命掩飾呢？他為紅衛(wèi)兵辯護(hù)，歸根結(jié)底還是想為自己開脫。他竭力將自己打扮成一個(gè)無(wú)辜的「保守派」，然后心安理得地面對(duì)「新時(shí)代」。但是，有時(shí)導(dǎo)致的結(jié)果是越遮蓋越張揚(yáng)，污點(diǎn)往往越描越黑。尾巴在他沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候露了出來(lái)。對(duì)此，張育杭先生疑惑不解地追問(wèn)說(shuō)：「按照并不復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)揭示和邏輯思路，早在『文革』初期就已經(jīng)對(duì)『造反』之類『心灰意懶』，『趕不上潮流』的余先生，何以到了『文革』后期竟然突變?yōu)椤汗P鋒犀利』且十分活躍的『大批判』寫作者和『潮流』中人呢？」（張育杭《靈魂拷問(wèn)鏈條的一個(gè)重要缺環(huán)》，《四川文學(xué)》1999年第10期。）

巧言令色的余秋雨先生如何回答呢？

我與張育杭先生一樣，都在翹首以盼。

《胡適傳》：個(gè)案分析

從70年代初期起，余秋雨成為上�！肝母铩沟囊槐K明燈。他的走紅并非始于90年代初的《文化苦旅》，早在70年代初他就是「理論界」的風(fēng)云人物。當(dāng)時(shí)，他寫作了數(shù)十篇「膾炙人口」的大批判文章，這批文章的讀者一定比今天讀《文化苦旅》、《山居筆記》的人還要多。其中，最著名的有《走出「彼得堡」》、《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》、《胡適傳》等等。（這些文章均明確署名「余秋雨著」或「余秋雨等著」，至于其它未署名的、也是由余秋雨撰寫的文章還有很多。考證出這些文章確實(shí)系余秋雨所寫并不困難，因?yàn)榧词褂嗲镉瓯救瞬怀姓J(rèn)，但很多當(dāng)事人都還健在。）

《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》是典型的石一歌的風(fēng)格，即把魯迅先生利用來(lái)作為他們打人的棒子，恣意曲解魯迅的作品和思想。這篇文章談的是魯迅的雜文《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，余秋雨歪曲魯訊所說(shuō)的「永遠(yuǎn)進(jìn)擊」，對(duì)敵人不能講「大度、寬容、慈悲、仁厚」，而直接移用到當(dāng)時(shí)的「反擊右傾翻案風(fēng)」上，強(qiáng)調(diào)「堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命」的重要性和必要性，堅(jiān)持打擊「復(fù)辟狂」－－也就是鄧小平所走的道路。這是魯迅去世后30多年發(fā)生的對(duì)魯迅思想最無(wú)恥的「強(qiáng)奸」行徑之一。今天那些為余秋雨先生優(yōu)美的文筆傾倒的中學(xué)生和大學(xué)生們，那些圍著他簽名和一絲不茍地記錄著他的講演的青年們，有誰(shuí)會(huì)想到他們尊敬的、溫文爾雅的余秋雨，也會(huì)寫出以上那樣惡劣得不能再惡劣的文字來(lái)呢？

余秋雨所寫的《胡適傳》收入《歷史人物集》（上海人民出版社1976年5月出版）一書中。該書為「文革」后期名噪一時(shí)的《學(xué)習(xí)與批判》叢書之一，張春橋和姚文元相當(dāng)看重這套叢書�！逗�適傳》作為一個(gè)典型的個(gè)案，很值得研究。自從毛澤東50年代發(fā)起批判胡適運(yùn)動(dòng)以后，胡適在大陸成為過(guò)街老鼠，人人喊打。而余秋雨的這篇《胡適傳》顯然是「應(yīng)制之作」，語(yǔ)氣霸道，文風(fēng)惡劣，以主子的喜好為自己的喜好，以主子的厭惡為自己的厭惡，完全喪失了獨(dú)立人格和自由思想。

余秋雨在《胡適傳》中，對(duì)胡適百般辱罵，潑盡污水。例如寫胡適剛剛留學(xué)美國(guó)，「對(duì)美國(guó)的一切，尤其那建筑在勞動(dòng)人民白骨堆上的資本主義『物質(zhì)文明』，他實(shí)在是崇拜得五體投地。看到資本家?guī)��?lái)了老婆孩子到郊區(qū)游玩，他欣慕不已，甚至在宴會(huì)上看到晚禮服，他也要擊節(jié)贊賞一番。這樣，他踏上這塊土地不多久，就興高采烈地得出一個(gè)結(jié)論：『在這個(gè)地方，似乎無(wú)一事一物不能由人類智力做得成的�！弧菇又�他以一貫的「歪讀」的方式，通過(guò)對(duì)胡適的一首詩(shī)的解讀得出如下結(jié)論：「把中國(guó)『嫁』給帝國(guó)主義，也就是『賣』給美帝國(guó)主義，已成了當(dāng)時(shí)胡適的理想。為此，他不惜以『群侍』自比，辛勤奔波呼號(hào)了�！购�適還有一首「見(jiàn)月思故鄉(xiāng)」的《百字令》。結(jié)尾是：「憑欄自語(yǔ)，故鄉(xiāng)真在何處？」余秋雨先生很有讀出弦外之音的本領(lǐng)，他分析說(shuō)：「（這）就是說(shuō)：故鄉(xiāng)究竟在哪兒，在美國(guó)還是在中國(guó)，他有點(diǎn)搞不清楚了。胡適差點(diǎn)就說(shuō)出了『我不是中國(guó)人』這句話�！�

余秋雨在概述胡適在1921年的活動(dòng)時(shí)說(shuō)：「他似乎已經(jīng)不是一個(gè)『提倡白語(yǔ)文』的『學(xué)者』、『教授』，而成了一個(gè)炙手可熱的政客。為了替帝國(guó)主義服務(wù)、替北洋軍閥打『強(qiáng)心針』，他幾乎不加任何遮蓋了，什么樣露骨的論調(diào)都能發(fā)表，什么樣反動(dòng)的口號(hào)都能夠提出，什么樣腐朽的力量都能夠勾結(jié)！」三個(gè)排比，氣勢(shì)磅礡，體現(xiàn)了典型的「文革」文章的風(fēng)格。真是個(gè)「殺人不見(jiàn)血」。