楊克

臺北的故宮博物院依山而建，外觀仿北京舊制，盡管也是硫璃瓦大屋頂，卻再也無法返歸那種爛熟的古色古香。真正的老房子像一件樸素的舊衣，隨意，親切，而「克隆」建筑則如同一棵被風吹折的瘋長的樹木，斷裂處發(fā)散著青澀的氣息。遠遠望去，人為的晦暗捂不住新館群落的明艷，濃蔭中，依稀前朝江山的背景。

然而一旦走進內(nèi)里，臺北新舍的魅力便頓時令北京的老宅黯然失色，國民黨遷臺時帶走大批價值連城的藝術珍品，其量與質(zhì)之高，為世所稱頌。那些經(jīng)年累月行走其間、朝夕與文物相伴的人員，舉手投足由內(nèi)而外滲透出中華文化的獨特的韻味。特來接見我們的老院長，一口濃重的四川方言，副院長素白的布紐唐裝，以及名曰「上林賦」的餐廳，所有這些交織成博大精深的氛圍，令人彷佛回到風骨猶昔的禮儀之邦。前來參觀的學人，自然首先看毛公鼎、散氏盤、頌壺、宗周鐘等青銅器，其上鑄飧的長銘巨制，歷久彌新，惟上古殘存的文字史料。而一般的俗人，則率先奔向那片天然的「紅燒肉」石頭，微微隆起的肉皮和五花肥肉，肌理清晰，真假莫辨，天工絕品可謂舉世罕有。躺在冷光燈下的碧玉白菜，是當年皇家格格的陪嫁品，象征黃花閨女清清白白地來到婆家，山河依舊，物是人非，當初人面更比桃花嬌媚，如今人面連同貞操觀念早已成為了落花流水。

而要說到我在這里或恢宏、或縝密、或繁復、或雅致的器皿間流連忘返半日的最大收獲，是對中國歷朝皇帝有了重新認識，其中最讓我刮目相看的就是明宣宗朱瞻基。

在英文里，中國（CHINA）即瓷器，在西方人眼里，瓷器即代表著中國。臺北故宮博物院的陶瓷收藏相當豐富，多達二萬四千余件，其中僅宣德一朝的官窯瓷器就有二千件左右，占了總數(shù)的十二分之一。明宣宗年號宣德，在位只有十年，在漫漫歷史長河中不過是極短暫的一瞬。然而假若將這十年刪去，中國陶瓷史乃至華夏文明史都將改寫。由于宣宗的欣賞、推崇與大力扶植，宣德官窯產(chǎn)量豐厚，一日勝于百年，為后世清宮所藏瓷品之首。且器類繁多，或大如天球瓶，或小不盈握之硯滴，凡日常用物，幾無所不及。釉色也多變化，釉下彩（青花）兼釉上釉（紅、綠彩）高溫、低漫兩次分燒而成，此技術亦始于宣瓷。明晚期張應文《論瓷器》篇有云：「我朝宣廟瓷器……即暗花者、紅花者、青花者、皆發(fā)古末有，為一代絕品�！骨宕�朱琰《陶說》稱許「此明窯極盛時也，選料、制樣、畫器、題款無一不精�！乖u價之高，說明宣德官瓷無疑是匠心凝聚的經(jīng)典之作。

過去史書所稱道的皇帝，從秦皇到漢武，從「貞觀之治」到「干隆盛世」，要么是拓疆土的梟雄，要么是發(fā)展經(jīng)濟的巨擘，電視劇《雍正王朝》所謳歌的那位「好」皇帝，嘔心瀝血全為了國庫殷實。而明宣宗朱瞻基，在經(jīng)國濟世方面了無作為，自然不為人所道�？伤�在位之年，使民族文化得以宏揚光大，其雄才大略，亦當可圈可點。

我不由得想到廣東新會的那棵大樹，它枝干扭曲，盤根錯節(jié)，無實用價值。但天長地久，枝繁葉茂，涼蔭廣布小島，成為遠近聞名的「小鳥天堂」。阿里山上讓人一代代膜拜的「神木」，直到被雷擊斷，也沒派上過什么用場。一個人對人類文明的貢獻，與創(chuàng)造繩頭小利相比，孰優(yōu)孰劣，不言自明。

朱瞻基是個好皇帝，這是我在臺北故宮博物院的那個上午得出的結(jié)論。