如今,說過“相聲再也死不起了”的侯耀文也走了,為他送行的時(shí)候,相聲的從業(yè)者們會(huì)因此聚到一起,但愿他們不只是向一位師傅、長(zhǎng)輩、同行告別,而是能在心靈上有一些觸動(dòng),遠(yuǎn)離相聲的,是不是可以再多關(guān)注一下曾給他們帶來掌聲和榮耀的相聲?正在從事這個(gè)行當(dāng)?shù),可不可以反思一下如何能說好相聲,把走掉的觀眾再找回來?為相聲做一點(diǎn)事,是對(duì)侯耀文最好的懷念。
生前給我們帶來笑聲越多的人,身后留給我們的懷念越多。單以相聲界為例,侯寶林、馬三立、馬季等,他們的去世無不讓喜歡相聲的人感到心痛,現(xiàn)在這個(gè)行列里又多了侯耀文。
面對(duì)上述相聲人的逐一離去,有人說,他們會(huì)在天堂組成一個(gè)相聲團(tuán)隊(duì)。這只是善良的人們美好的想象和祝福。而一個(gè)真正需要我們面對(duì)的事實(shí)是:大師走了,中流砥柱們撐不住了,“相聲”這門藝術(shù)后繼乏人了,在講究傳承和淵源的相聲界,值得期待的黃金組合,恐怕難再看到。
逝者為大,侯耀文離世后有評(píng)論將他稱為“相聲大師”,表達(dá)的是一種敬意,寄托的是一種哀思。侯耀文是不是相聲大師不重要,重要的是他為相聲做過些什么,留下了什么。現(xiàn)在總結(jié)侯耀文的藝術(shù)成就和地位為時(shí)尚早,只能說,他的離去,讓眼下青黃不接的相聲界失去了一位標(biāo)志性的人物。按照在觀眾心目中曾經(jīng)的位置來看,姜昆、牛群、馮鞏等無論是知名度或影響力,都和侯耀文不相上下。但侯耀文的可貴之處在于,相聲在他的生命中占有極重要的位置,他也以相聲作為終止符結(jié)束了他的藝術(shù)生涯。姜昆辦網(wǎng)站,牛群當(dāng)縣長(zhǎng),馮鞏演小品和電影……對(duì)觀眾而言,多了一個(gè)了解他們才華的渠道,但對(duì)相聲而言,卻失去了一個(gè)個(gè)忠心耿耿的繼承和傳播者。
對(duì)現(xiàn)在的相聲演員來說,拜名師,學(xué)表演,相聲只是一塊他們跨向事業(yè)成功的敲門磚,追求個(gè)人成就也好,獲取名利也好,作為一種生存手段也好,相聲只是一個(gè)過渡品,有了好的機(jī)會(huì),相聲會(huì)被拋在腦后。在商品社會(huì),任何人的選擇都是需要被尊重的,對(duì)于跨過相聲踏板找到更開闊舞臺(tái)的演員來說,局外人誰也沒有資格指手畫腳,只有把相聲當(dāng)做全部生命的人才可以告訴相聲的繼承者該做什么、怎么做。
侯寶林彌留之際說過:“侯寶林,沒了。你們要努力啊,不努力怎么行?”現(xiàn)在回頭看這句平淡無奇的話,會(huì)有驚心動(dòng)魄的感覺,那里面蘊(yùn)含著一個(gè)終生摯愛相聲的老人的無奈和悲傷。侯寶林這一輩的相聲人,是知道相聲的分量的,他們對(duì)相聲的態(tài)度是樸素的,他們對(duì)相聲為他們帶來的名聲是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的,他們對(duì)相聲有著本能的敬意,這敬意來自人民對(duì)相聲的喜愛。想繼承相聲的衣缽,非有莫大的熱愛和毅力不可,非有忍受寂寞、拒絕浮名的心態(tài)不可。不能說侯耀文全部做到了這些,但他起碼努力過。
侯耀文上過春晚,炮轟過相聲的一些弊端,培養(yǎng)過一個(gè)著名的弟子郭德綱。很多人是在郭德綱出名之后才知道他是侯耀文的徒弟。郭的走紅,很大程度上依賴于個(gè)人的努力和媒體的宣傳,他的侯門弟子身份并沒有被過于多說。但在郭德綱官司纏身期間,侯耀文對(duì)弟子的關(guān)愛之情有目共睹,這里面有個(gè)人情感,也有侯耀文對(duì)相聲的一片苦心。相聲市場(chǎng)日益蕭條,出現(xiàn)個(gè)郭德綱不容易,但從郭德綱的經(jīng)歷來看,在圈內(nèi)遭遇的排擠要比愛護(hù)多得多。
侯耀文子承父業(yè),作為侯耀文的得意弟子,郭德綱能否像師傅那樣,不單是相聲界的標(biāo)志性人物,也能成為中流砥柱,為振興相聲作出更多貢獻(xiàn)?坦白地說,郭德綱并不太值得期待,這和他相聲說得好不好、受歡迎程度高不高關(guān)系不大,而是和相聲界內(nèi)部的一些不良風(fēng)氣有關(guān)。缺乏創(chuàng)新,脫離時(shí)代,改頭換面靠祖宗留下的“包袱”吃飯,使得這個(gè)古老的行當(dāng)愈發(fā)缺乏活力和生命力,即便侯耀文在世,再說十年二十年相聲,也很難帶來多大的改觀。這時(shí)候讓郭德綱不去拍電視劇,不當(dāng)主持人,專心侍弄相聲,是一種奢求。事實(shí)上,以一人之力撼動(dòng)一個(gè)行業(yè)只能是奢望,復(fù)興當(dāng)代相聲,或者延長(zhǎng)相聲的壽命,使其不至于在眾多文化娛樂活動(dòng)中消聲匿跡,指望的是全體相聲人的合力。
相聲界經(jīng)過近些年的格局變化,形成了以姜昆、馮鞏、侯耀文、李金斗為代表的四個(gè)流派,馬季和侯耀文的相繼去世,使得最符合相聲藝術(shù)本體規(guī)范、講究“說學(xué)逗唱”全面發(fā)展的侯派相聲,再難獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。剩下幾大流派的掌門人,誰還值得期待?如今的相聲有點(diǎn)四不像,幽默的“包袱”少了,尖酸刻薄的“砸掛”多了,體現(xiàn)相聲智慧的段子少了,拿無聊當(dāng)有趣的多了?聪嗦曆莩,有時(shí)會(huì)分辨不出臺(tái)上這兩位究竟是在說相聲還是在講笑話、演小品,這樣的相聲觀眾看了也會(huì)笑,但笑過之后心里會(huì)空落落的,這還是我們印象中傳統(tǒng)的相聲嗎?
如今,說過“相聲再也死不起了”的侯耀文也走了,為他送行的時(shí)候,相聲的從業(yè)者們會(huì)因此聚到一起,但愿他們不只是向一位師傅、長(zhǎng)輩、同行告別,而是能在心靈上有一些觸動(dòng),遠(yuǎn)離相聲的,是不是可以再多關(guān)注一下曾給他們帶來掌聲和榮耀的相聲?正在從事這個(gè)行當(dāng)?shù),可不可以反思一下如何能說好相聲,把走掉的觀眾再找回來?為相聲做一點(diǎn)事,是對(duì)侯耀文最好的懷念。 (韓浩月)