中新網(wǎng)2月7日電 中共中央黨校主辦的《學(xué)習(xí)時報》在最近一期刊出首都師范大學(xué)教授陶東風(fēng)的文章,對張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帯黃金甲》發(fā)表了評論,文章標(biāo)題為:丑陋的“大片”。
作者在文章的開篇說,剛看完《黃金甲》的那幾天,胃部的不適感一直揮之不去。如果要用一句話來概括我的觀感,那就是:這是一部嗜血的電影。聯(lián)系到其他幾部同樣嗜血的所謂“大片”,包括《夜宴》《十面埋伏》《無極》等等,真的懷疑中國的大片是否到了嗜血成性、靠喝血賺錢的時代。
想當(dāng)年,當(dāng)中國導(dǎo)演還在為資金苦惱的時候,中國電影界曾經(jīng)流行過一個彌天大謊:如果中國電影也像好萊塢大片那樣有巨額資金投入,拿奧斯卡獎有何難哉?如今,張藝謀、陳凱歌、馮小剛等本土“大腕”導(dǎo)演早已躋身所謂“億元俱樂部”,他們拍的所謂“大片”的投入也動輒以億元計,《黃金甲》的投資更是達(dá)到三點六個億,然而結(jié)果卻是在進軍奧斯卡的道路上紛紛折戟而歸。聯(lián)系到前幾年學(xué)術(shù)界流行的“中國的教授要是月薪十萬也能得諾貝爾獎”這個同樣荒唐、自欺欺人的謊言,不禁感嘆:中國文化界的“拜金主義”可謂深入骨髓了。
文章認(rèn)為,好的藝術(shù)不是用金錢堆積出來的。好電影不等于奢華的場面和視覺的盛宴,更不是暴力和性的簡單相加。正是在這里,中國那些熱衷于拍攝“大制作”影片的導(dǎo)演們忘記了一個簡單的道理:真正打動人的總是一個非常樸素的東西,外形奢華而內(nèi)容蒼白的“大制作”永遠(yuǎn)不可能意味著好電影。打動觀眾與評委的,恰恰是那些簡單卻永恒的人生哲理,是真正能夠觸動人們心靈的故事,包括一些最基本的道德底線。由于我們的文藝作品曾經(jīng)把藝術(shù)品的道德導(dǎo)向作用簡單化地理解為意識形態(tài)的教化作用,致使有些人一談到道德就是立即聯(lián)想到“守舊”“偽善”等等,而沒有意識到?jīng)]有基本的公共道德底線的世界將是一個非人的世界,而維持這個道德底線曾經(jīng)是、也永遠(yuǎn)是藝術(shù)的基本使命。
不幸的是,我們在國產(chǎn)大片中看到的暴力美學(xué)和暴力崇拜似乎在提醒我們:中國藝術(shù)中道德底線的瓦解已經(jīng)不是危言聳聽而是一個可怕的事實。
眾所周知,所謂大片一般是離不開暴力和血腥的,美國的好萊塢大片也是如此。但是我還沒有見到哪個國家的大片像中國的大片一樣,其暴力的展示居然完全脫離了道德制約和價值內(nèi)涵,成為徹頭徹尾的暴力崇拜和暴力美學(xué)。正如有人說的,今天的張藝謀就是一個油漆工,只會把紅色的顏料大桶大桶地往銀幕上倒。
國產(chǎn)大片大多喜歡表現(xiàn)所謂復(fù)仇的主題,《夜宴》、《黃金甲》等等都是如此。但是,所有復(fù)仇者和復(fù)仇對象、統(tǒng)治者和造反者、權(quán)威和秩序的代表者或顛覆者、挑戰(zhàn)者,幾乎沒有任何一方代表正義和良知,他們在使用暴力進行復(fù)仇的時候除了滿足自己的權(quán)力和欲望幾乎完全沒有別的正當(dāng)理由。由于這里的仇恨和價值無關(guān),所以它導(dǎo)致的殺戮就只能是暴力的濫用。
作者稱,如果把《黃金甲》和它的原型《雷雨》做一個簡單的對比,就會發(fā)現(xiàn):改編以后一個根本變化就是把原先明確的價值判斷和道德判斷給弄模糊了,《雷雨》中明確的價值立場沒有了,正、反面人物的分界沒有了。最明顯的是:《雷雨》中的四鳳在《黃金甲》中已經(jīng)不再是一個無辜善良的少女,而是一個參與了毒害皇后陰謀的謀殺犯。正如有論者指出的:《雷雨》不是一部宮廷戲,它的重點在強調(diào)一種覺醒和反抗,《雷雨》里也有幻滅,但那種幻滅下伴隨的是另一階級的崛起,而且這個階級是被賦予了正面的道德和價值內(nèi)涵的(當(dāng)然也被賦予了歷史的合理性)。改編后的《黃金甲》則成為一個宮廷戲,改編后的故事人物,無論是利用暴力來顛覆國王的權(quán)威、國王所象征的秩序,還是同樣利用暴力來維持這個權(quán)威和秩序,全都沒有正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
必須指出的是:脫離了道德制約的暴力敘事具有嚴(yán)重的社會文化后果。暴力的本質(zhì)是對生命的威脅和否定,任何暴力行為總是敏感地牽動人類的道德神經(jīng)。只有正當(dāng)防衛(wèi)或除惡的時候,暴力才具有道德的正當(dāng)性。而且即使如此,它的正當(dāng)性也是有限制的:暴力只有工具的意義,是不得已而采用的除惡手段。暴力的合理性只是手段的合理性而不是目的的合理性。正是由于這個原因,文明社會對于文藝作品中的暴力敘事進行了嚴(yán)格的限制,尤其是對直觀的藝術(shù)(如電影、電視、戲劇等)限制更嚴(yán)。這種限制除了規(guī)定暴力敘事的時間和程度,我以為更重要的是必須把暴力敘事納入道德的軌道,受到人類基本價值的制約。脫離了道德制約的暴力敘事是對人類基本文明準(zhǔn)則的違背。
最后,文章不無擔(dān)憂的指出,而這樣的暴力敘事在我們的大片中隨處可見。不僅是張藝謀一個人,也不是一部《黃金甲》,事實上很多中國導(dǎo)演、中國影片特別是“大片”,都不同程度地帶有渲染暴力、美化暴力的傾向。不知道為什么,我們的大片導(dǎo)演們在暴力敘事方面是那樣富有想象力,能夠設(shè)置出匪夷所思的打斗場景和殺人技術(shù)。根據(jù)攝影程小東介紹,《黃金甲》中的天坑追殺這場戲為的就是營造視覺高潮。他自稱這是他從影以來最危險的一次工作。近30個忍者從近400米的高空沿繩索滑下,香港最會飛的導(dǎo)演也沒飛過這么多,這么高。這組鏡頭在片中僅有五分鐘,但耗資三四百萬。遺憾的是這個追殺場景除了炫耀技術(shù)以外好像沒有給我們更多的東西,更不能給觀眾以基本的道德和價值的穩(wěn)定感。我們常常聽說美國的大片因為渲染暴力而遭到譴責(zé),但是相比之下美國大片在嗜血方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國的大片。至少美國大片的道德感是鮮明的,是非觀念是清楚的,價值判斷是明確的,正義和邪惡是能夠分別清楚的。也許中國的大片導(dǎo)演或喜歡中國大片的人會不屑一顧地說:好萊塢大片中的所謂道德還不是一些老掉牙的說教嗎!這話大體不錯,好萊塢大片的主題大多不過是揚善懲惡而已。但是我們也不要忘記了,人類的一些基本道德本來就是一些簡單的道理。人類就是依靠這些基本的道德底線才得以維持著基本的倫理秩序。光有這些道德底線當(dāng)然不足以成就偉大的藝術(shù),但沒有這些道德底線,任何所謂大片,都只能是丑陋的。(陶東風(fēng))