昨天,《新民晚報(bào)》刊登了小山智麗(何智麗)訪問(wèn)記《我不是葉永烈的廣告商》,我很驚訝。
誠(chéng)如何智麗所言,我與她是二十年的老朋友。為了多年的友情,我原本不想說(shuō)什么。但是由于《新民晚報(bào)》具有廣泛影響,這篇文章隨即在網(wǎng)上四處傳播,當(dāng)晚我家電話不斷。剛從山西講學(xué)返回上海,正忙于寫作紀(jì)念毛岸青文章的我,被眾多媒體的電話所干擾。看來(lái),我不作答復(fù),無(wú)法恢復(fù)平靜的工作環(huán)境。我不能不作一簡(jiǎn)單的答復(fù)。
不小心踩了地雷
我是最早支持何智麗反抗讓球、第一個(gè)把讓球內(nèi)幕公之于眾的作家。從1987年以來(lái),我對(duì)她支持有加。直至今日,我仍認(rèn)為,她當(dāng)年反抗讓球的大無(wú)畏精神,是非常值得贊許的。作為一個(gè)富有正義感的作家,我從不為此而感到后悔。
3月2日,我在《新民周刊》發(fā)表《何智麗:我想有個(gè)家》一文之后,引起一場(chǎng)巨大的風(fēng)波,這是始料不及的。我曾說(shuō),不小心踩了地雷。尤其是網(wǎng)絡(luò)上的惡罵,使身處異國(guó)他鄉(xiāng)的何智麗蒙受了沉重的精神壓力,對(duì)此我充分理解和同情。正因?yàn)檫@樣,她從大阪回到上海,借助《新民晚報(bào)》說(shuō)了那番話,把這些天蒙受的網(wǎng)絡(luò)“大批判”和“愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈”猛烈攻擊的氣全都出到我身上,我也以為情有可原。何況她剛開始學(xué)電腦,據(jù)她說(shuō)那些天電腦又正好出故障,所以網(wǎng)上的種種對(duì)她的批評(píng)都是她聽別人說(shuō)的,未免更帶情緒色彩。我畢竟年長(zhǎng)于她,是她父輩的年齡,我不會(huì)因此與她計(jì)較。
態(tài)度為什么突變
何智麗是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)又容易偏聽偏信的人,在情緒激動(dòng)的時(shí)候,往往出言不慎。1994年在廣島亞運(yùn)會(huì)獲勝之時(shí),她激動(dòng)過(guò)度說(shuō)了那番人所共知的話;1998年她與小山英之離婚時(shí),又說(shuō)了一番不很妥當(dāng)?shù)脑;這次她對(duì)《新民晚報(bào)》記者所說(shuō)的話,同樣有著那樣過(guò)激的情緒。
很多朋友感到驚訝,何智麗與你原本是好朋友,為什么這一回她的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的變化?
自從3月2日以來(lái),盡管她在日本大阪,仍頻繁地與我保持密切的聯(lián)系。在第一篇文章發(fā)表之后,網(wǎng)絡(luò)上反響很大,她幾次給我來(lái)電,希望我盡快再發(fā)表文章,作出解釋。第二篇文章發(fā)表后,她表示感謝。隨著網(wǎng)上的惡罵聲浪越來(lái)越高,她急切希望我發(fā)表新的文章,給予回?fù)簟?/p>
當(dāng)?shù)谌恼掳l(fā)表之后,她的父親讀了,以為寫得非常好,特地給我來(lái)電致謝。然而,何智麗讀了之后,給我來(lái)電,極其不悅。內(nèi)中的原因是:在第三篇文章中,我公允地談到她的一些失誤,比如她在1994年亞運(yùn)會(huì)的賽后感言,比如她在跟小山英之離婚時(shí)對(duì)日本記者所說(shuō)的話,并指出根源在于她從小忙于打球,忽視文化修養(yǎng)。她在電話中對(duì)我說(shuō),我怎么沒(méi)有文化?我現(xiàn)在給日本的大學(xué)上課,怎么沒(méi)有文化?又過(guò)了一天,不知道聽信了誰(shuí)的話,她的態(tài)度發(fā)生急劇變化。
此后,我離開上海,應(yīng)邀赴山西講學(xué)。當(dāng)我回到上海,便聽說(shuō)何智麗回來(lái)了——原本,她回上海,總給我打電話,或者在日本就來(lái)電,告知何時(shí)來(lái)滬。這一回完全不同,她不接我的電話。接著,我在《新民晚報(bào)》上讀到了她對(duì)記者發(fā)表的談話《我不是葉永烈的廣告商》。
尊重起碼的事實(shí)
對(duì)于何智麗這一回的談話,讀者諸君自有明鑒,無(wú)須我一一解釋,只要我對(duì)朋友問(wèn)心無(wú)愧就夠了。
不過(guò),在這里,我只希望她在激動(dòng)的時(shí)候,說(shuō)話不要違背起碼的事實(shí)。比如,她說(shuō)“我沒(méi)要他幫我找男朋友”,我想她心知肚明。其實(shí),她離婚將近10年,想有一個(gè)家,這是人之常情;她知道我的交際面廣,朋友的層次也比較高,托我為她物色合適的對(duì)象,這也合情合理。盡管這樣的事完全超出我的寫作范圍,出于對(duì)她處境的同情,我也確實(shí)為他介紹了好幾位朋友。如今她又何必矢口否認(rèn)呢?
早在2002年,她就向我透露了這一意思。我在2002年12月28日,為她介紹了第一位男友,見(jiàn)了面。此后,又應(yīng)她的要求,再度為她介紹男友。當(dāng)我的長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳來(lái)滬的時(shí)候,她又請(qǐng)我的長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳幫忙介紹。她跟我的長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳年歲相近,以為他們也許更能夠幫她找到合適的對(duì)象。
2005年8月2日,上!稏|方體育日?qǐng)?bào)》就在頭版頭條發(fā)表了我根據(jù)她的談話所寫的《小山智麗,好想嫁個(gè)上海人》,開列了她擇偶的4項(xiàng)條件。當(dāng)時(shí)我把《東方體育日?qǐng)?bào)》送給她,她非常高興。她還告訴我,由于《東方體育日?qǐng)?bào)》刊登這一文章,她收到一些境外男士的來(lái)信。她還把信給我看,讓我出面與對(duì)方聯(lián)系……難道非要我公布相關(guān)的錄音帶、會(huì)面時(shí)間、地點(diǎn)、合影照片以及往返的E-mail?我列舉這一小事,就可以看出,何智麗連起碼的事實(shí)都想否認(rèn),那么,《我不是葉永烈的廣告商》中那諸多不實(shí)之詞就可想而知。
反戈一擊不應(yīng)該
何智麗當(dāng)年反抗讓球最令人敬佩。令我驚訝的是,這一回她居然“忌談”讓球,認(rèn)為我追蹤、揭開中國(guó)乒乓球隊(duì)的讓球內(nèi)幕,是在“挑撥”她與中國(guó)乒乓球隊(duì)的關(guān)系!
我所以寫何智麗,就是因?yàn)樗矣诮移鸱纯古f體制的大旗。讓球違背奧林匹克精神——我是基于這一點(diǎn),二十年來(lái)給予何智麗以方方面面的支持。我以為,她回上海對(duì)記者發(fā)表談話,矛頭所向應(yīng)當(dāng)是不合理的舊體制,不合理的讓球。我完全沒(méi)有想到,她竟然對(duì)一貫給她以幫助的我“反戈一擊”。這實(shí)在是我所不愿見(jiàn)到的。
即便如此,我仍原諒她在這一訪問(wèn)記中的許多過(guò)激的話。我依然肯定她對(duì)中國(guó)乒乓球事業(yè)所作的貢獻(xiàn)。我始終認(rèn)為,由于何智麗事件引發(fā)的這場(chǎng)大討論,對(duì)于迎接2008北京奧運(yùn)會(huì)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
祝愿她能夠在未來(lái)有著美滿的家庭,有著幸福的生活。我相信,過(guò)些日子她的情緒冷靜下來(lái),會(huì)明白我的一片善意的。如果她愿意,我還是歡迎她到我家做客。(葉永烈)