在拉巴斯丟盔棄甲之后，馬拉多納帶孝十天，第十二天開始節(jié)哀順變。這不是傳聞，是老馬親口講的。老馬就是這樣的真性情，有點可笑，更多是可愛。

　　在基多灰溜溜又吃敗仗，以相同的方式連跌兩跤，下一仗與巴西死掐，會不會抬著棺材上路，像我們小時候在歷史演義里讀到的那樣，以示比破釜沉舟更志在必得和轟轟烈烈？不，這不是老馬的風(fēng)格。老馬說厄瓜多爾隊不過是撞了大運(yùn)，阿根廷隊踢得很好，應(yīng)該拿下比賽。

　　這就是全世界的記者，包括那個日夜蹲在老馬家門口，挨了老馬一鳥槍的那個拍拍垃圾都喜歡老馬的原因。除了老馬，其他教練賽后新聞發(fā)布會上講的都是正確的廢話(像大部分誨人不倦的體育解說員一樣)。比賽踢得再爛，主帥們都要“感謝雙方隊員為球迷奉獻(xiàn)了一場精彩的比賽”，而賽前跟自己往往是這樣搞動員的：“這樣的破隊都拿不下，你們就別混了！”

　　老馬決不會這樣無趣，他高度言行一致。他認(rèn)為足協(xié)主席是狗屎，就會毫不客氣說“SHIT”，他覺得對手不上檔次，就會毫無遮攔地說人家“夠衰”。他勇于批評、但不善于批評別人，另外，他不會批評自己和自己的人。高原上連折兩陣，他不拿高原說事，更不拿自己說事。輸球不是別人踢得好，也不是自己踢得差，是上帝站在對手一邊，魔鬼混到自己一邊。當(dāng)然老馬不是手電筒，只照別人不照自己，他根本沒有自我批評這根筋。他從來都是一尊神，神是不可能三省其身的。

　　這就很詭異了，一尊供人瞻仰的神，竟會主動走下神壇登上祭壇，去趕阿根廷主帥這趟渾水。天下球踢得比他好的，恐怕只有貝利一個人，當(dāng)教練比他差的，可能也只有貝利一個人。踢球天賦異稟足夠，當(dāng)教練工于心計剛?cè)腴T，踢球天馬行空是個性，做教練閑云野鶴是不靠譜。比馬拉多納略小一點的老馬——馬特烏斯，當(dāng)球員時人稱小霸王呼風(fēng)喚雨，當(dāng)教練去哪兒爛哪兒，全德國的球隊都把他當(dāng)瘟神，唯恐避之不及。

　　把阿根廷隊吃敗仗當(dāng)過年的巴西人的評價很有建設(shè)性：馬拉多納的角色是到阿根廷隊的更衣室跟隊員握個手講個話的那種，他一到，隊員們驚呼“額的神”，大家腰桿硬，腿有勁，心里就有底，這跟我們的領(lǐng)導(dǎo)賽前到隊里搞動員效果是不一樣的。當(dāng)教練老馬不是塊料。當(dāng)教練費神費心機(jī)，需要耍陰謀詭計，老馬卻是個直腸子。巴西人不是信口雌黃，他們的神——貝利，當(dāng)教練就是個衰神二代，他在巴西一個相當(dāng)中國乙級隊的球會里混得很失敗，后來知難而退，就沒有再為難大家。

　　老馬尊神最合適的位置是神壇，高高在上僅供瞻仰和崇拜，足夠的時空距離確保神秘感歷久彌鮮，敬畏感長歷不衰，凡是偶像都是這樣。如果偶像和販夫走卒們打成一片，或者搞巡回展覽，大家對偶像的新鮮感不再，神秘感消失，就很難讓人肅然起敬，因為大家慢慢發(fā)現(xiàn)也“不過如此”。

　　偶像走下神壇，偶像就到了黃昏。老馬作為卡斯特羅的哥兒們，與老卡早已過世的另一個老弟格瓦拉，本質(zhì)上都是純粹的理想主義者和浪漫主義者，生活在我們包括他們自己的回憶里，讓我們肅然起敬的同時發(fā)出一聲：切。現(xiàn)在老馬卻指揮著阿根廷隊，踢著上個世紀(jì)七八十年代的足球，這樣的踢法像很多被淘汰的舊行當(dāng)老手藝一樣，做工精巧效率低下，沒了市場，歸宿是博物館和UNESCO的人類物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　高海拔真的不是輸球的理由，在老馬1∶6的地方，智利拿下玻利維亞沒商量。老馬帶的阿根廷隊，是一個白雪公主帶的一群小矮人，很美好很單純，但很脆弱，一走出那片森林就會迷路。 七賢