4月20日，紐約發(fā)生了很多事，道瓊斯指數(shù)下跌290點(diǎn)；索馬里海盜阿卜杜勒被押到曼哈頓；《紐約時(shí)報(bào)》奪得五項(xiàng)普利策獎(jiǎng)……還有一件事，43歲的泰森在這里參加了他本人主演的自傳電影《泰森》的首映禮。

　　觸電感受 比上拳臺(tái)更恐懼

　　盡管臉上的毛利式刺青依舊猙獰，但這個(gè)前拳王盡量做出溫情脈脈的神態(tài)，似乎是為了加強(qiáng)效果，他還抱來(lái)了小女兒。整部片子的基調(diào)也很平靜，由畫(huà)外音和20多年間的零散鏡頭組成。放映過(guò)程中，觀(guān)眾們嚼著薯片和爆米花，唏噓不已，坐在后臺(tái)的泰森有些拘謹(jǐn)、尷尬和無(wú)所適從。

　　電影里泰森說(shuō)：“我不知道我是誰(shuí)，聽(tīng)起來(lái)很愚蠢，但是我真的無(wú)法解釋。我的人生就是酒精、毒品和派對(duì)，一切突然就沒(méi)了。”目前，他的生活被官司、債務(wù)、丑聞充塞，江河日下，在破產(chǎn)后他做過(guò)游戲代言，玩過(guò)自由搏擊，當(dāng)過(guò)人肉沙包，在酒店里當(dāng)供人合影用的道具。他的謀生之道也在不斷挑戰(zhàn)著拳迷的底線(xiàn)。

　　電影結(jié)束后，泰森面對(duì)觀(guān)眾表白。“這是我從未有過(guò)的經(jīng)歷。電影不是我的世界，當(dāng)我決定接受這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我用的是我的真誠(chéng)�！碧┥�停頓了一下，“影片內(nèi)容對(duì)我無(wú)礙，但我可以感覺(jué)到自己的脆弱。坦率講，我不明白自己在這里做什么，我有些害怕，表現(xiàn)得這樣脆弱讓我很不習(xí)慣�！�

　　這個(gè)在人們印象中強(qiáng)悍勇猛的拳王，在影片中卻不止一次談到恐懼。他透露，其實(shí)在每一場(chǎng)搏斗前，他都左右為難。他表示自己對(duì)未知的事物總是藏有憂(yōu)慮，“我只是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，我所知的一切也僅限于此，這里讓我感到不安。”

　　創(chuàng)作揭秘 用拳擊打開(kāi)回憶

　　對(duì)于導(dǎo)演托貝克而言，如何說(shuō)服泰森出演這部電影，是難題。如何使泰森真實(shí)地暴露他生命中的痛苦與羞愧，更是難題。

　　托貝克在1985年泰森還未成名時(shí)就與他結(jié)識(shí)，他認(rèn)為年少的泰森聰明且口齒伶俐，此后他兩度讓泰森在自己執(zhí)導(dǎo)的電影中出鏡，托貝克表示，泰森被世人誤認(rèn)為“獸性高過(guò)人性”，這種成見(jiàn)將在這部影片中被融釋。

　　兩年前，泰森面對(duì)托貝克的邀請(qǐng)回答道：“有些事情我不愿回憶，因?yàn)榉浅�尷尬。還有些事情，你們不必知道�！钡�最終泰森還是講出了一切，因?yàn)榻?jīng)歷可能是他最后可以變賣(mài)的資本。

　　泰森表示，在坐牢的三年時(shí)間里，他一度想寫(xiě)自傳，甚至聯(lián)系好了書(shū)商，但最后還是放棄了�！疤�痛苦了，就像是重建的羅馬王朝又被野蠻人摧毀了，我會(huì)瘋掉的�！碧┥�回憶說(shuō)。其實(shí)這一次泰森仍不愿回憶，但托貝克發(fā)現(xiàn)每當(dāng)說(shuō)起拳擊，泰森就會(huì)習(xí)慣性地興奮起來(lái)，講出一切，托貝克不斷鼓動(dòng)泰森：再試一次。

　　托貝克談他們的拍攝想法，“我們剛開(kāi)始不知道會(huì)拍成什么樣。邁克想象是一個(gè)在街邊幾美元兜售的碟片，而我覺(jué)得應(yīng)該是戛納電影節(jié)的內(nèi)容。我們的觀(guān)點(diǎn)不同，但我們都贊成這應(yīng)是一部紀(jì)錄片，坦率真誠(chéng)�！�

　　“他引導(dǎo)我回憶過(guò)去的一切，我不知他是怎么做到的�！碧┥�說(shuō)：“我不斷回憶，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)熱愛(ài)拳擊，但我是天生的拳擊手嗎？不是。否則我應(yīng)該是完美無(wú)缺的。”

　　主角自評(píng) 古希臘式的悲劇

　　著名拳擊作家理查德·胡弗曾在《體育畫(huà)報(bào)》撰文：“電影與拳擊聯(lián)姻，并不需要渲染，因?yàn)槿瓝艟邆潆娪八�需的一切。”將泰森這個(gè)“地球上最壞的人”搬上熒屏，在胡弗看來(lái)，本身就是一部吸引人的電影�！拔覀兺耆珱](méi)必要去杜撰一個(gè)泰森，因?yàn)樗�就在那兒�！?/p>

　　第一次看完樣片，泰森對(duì)導(dǎo)演托貝克說(shuō)：“這是一出好看的古希臘悲劇，惟一的缺憾是，我是主角�！蓖胸惪藙t這樣解釋電影情節(jié)：“從一無(wú)所有的小蟊賊開(kāi)始，抵達(dá)一個(gè)不可想象的高度，然后因?yàn)閭�(gè)人的狂妄而墮落。重回巔峰，再次墮落，還是因?yàn)閭�(gè)人的狂妄�！蓖胸惪苏f(shuō)：“這是一個(gè)性格復(fù)雜的人物、一個(gè)偶像和一段精彩的人性�！�

　　電影中，泰森從童年開(kāi)始講述，他在布魯克林的貧民窟里生活，被年長(zhǎng)的孩子搶劫、毆打和羞辱，他承認(rèn)害怕，“再也不想那樣”；在恩師達(dá)馬托的指引下開(kāi)始拳擊生涯；1986年，20歲的他用時(shí)2分35秒擊倒伯比克，成為史上最年輕重量級(jí)拳王；1991年被指控強(qiáng)奸入獄三年；出獄一年擊敗布魯諾重回巔峰；1997年對(duì)霍利菲爾德“咬耳朵”鬧劇；3億資產(chǎn)變成4000萬(wàn)美元巨債；直到今天，他仍處境艱難。

　　泰森承認(rèn)自己被女人毀了，他還爆出猛料：對(duì)伯比克那一戰(zhàn)，上拳臺(tái)前他還擔(dān)心著自己的淋�。欢�當(dāng)他回憶起達(dá)馬托，哽咽著說(shuō)不出話(huà)來(lái)———這也是影片中最令人動(dòng)容的情節(jié)之一。

　　灰色地帶 永不承認(rèn)強(qiáng)奸罪

　　影片落幕時(shí)全場(chǎng)觀(guān)眾起立鼓掌，有拳擊迷，也有尖刻的影評(píng)家，德國(guó)導(dǎo)演費(fèi)斯·阿金聲稱(chēng)看完這部影片深受震動(dòng)，“仿佛被一拳KO(擊倒)在地。”有影評(píng)稱(chēng)：“這是我們時(shí)代最兩極化、最復(fù)雜以及最被誤解的形象之一，本片最大的成就，是將泰森從你想極力避開(kāi)的人變成你可能想見(jiàn)到并交談的人�！�

　　影片中，泰森的成長(zhǎng)如同一個(gè)拳擊模范生，他在電影中展示了多重極端人格：樂(lè)觀(guān)粗野、稚氣殘暴、天真乖戾。他表示愿為發(fā)生在他身上的一切負(fù)責(zé)———除了使他入獄三年的強(qiáng)暴控訴———這也是他在影片里惟一的一次憤怒，他對(duì)著鏡頭失控地說(shuō)從那以后不再相信任何人。

　　泰森說(shuō)：“每個(gè)人都有年輕時(shí)代的快樂(lè)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)強(qiáng)壯的黑人強(qiáng)奸犯———這是留給我的恥辱，我一生都帶不走的。我做了很多好事，但留給我的只有一個(gè)恥辱的惡名�！碧┥瓐�(jiān)稱(chēng)自己從未做過(guò)這些�！叭魏伟讣�結(jié)束后，你都可以重獲尊嚴(yán)，但對(duì)強(qiáng)奸犯來(lái)講，沒(méi)有任何尊嚴(yán)。我一直生活在這個(gè)惡名下，有些事我做了，我承認(rèn)，但有些事我沒(méi)做�！�

　　泰森在19歲時(shí)宣布過(guò)他的人生目標(biāo)：“很有錢(qián)，很有名，過(guò)簡(jiǎn)單平靜的生活�！�

　　前兩個(gè)目標(biāo)他都實(shí)現(xiàn)了，或者至少曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)，但他是否真的安靜下來(lái)了？泰森自己都無(wú)法相信自己�！拔抑荒鼙ＷC今天不會(huì)喝高了，卻不能保證明天也一樣�！碧┥�說(shuō)。

　　本版綜述 范遙

　　“從紐約布魯克林街頭一無(wú)所有的小蟊賊開(kāi)始，抵達(dá)一個(gè)不可想象的高度，然后因?yàn)閭�(gè)人的狂妄而墮落。再然后又回到不可想象的高度，再一次墮落，卻還是因?yàn)閭�(gè)人的狂妄。”

　　———導(dǎo)演詹姆斯·托貝克

　　“有些事情我不愿回憶，因?yàn)榉浅�尷尬。而有些事情，你們不必知道�！?/p>

　　———邁克·泰森