中新網(wǎng)8月9日電 臺灣有一位相聲大師吳兆南,《聯(lián)合報》記者日前訪問了他;這位八十五歲的老人正校對自己的新書《吳兆南百丑圖》草稿,顯得神采奕奕。說起一生故事,吳兆南近三小時滔滔不絕,中氣十足,不顯疲態(tài)!拔迨畾q之前說相聲是為了活著,五十歲之后活著是為了說相聲!眳钦啄显@么定義自己。
富家少爺被禁學(xué)戲
據(jù)報道,吳兆南本是北京城大宅院內(nèi)的富家少爺,父親吳漢之是銀行經(jīng)理。吳兆南小時候就愛上書館、茶樓聽說書和相聲,還真正拜師學(xué)了京劇。當(dāng)年戲子的社會地位比妓女還低,有名望的父親嚴(yán)禁他學(xué)唱戲,但父親應(yīng)酬多,“餐桌上少有他的形影,通常他也管不著我!
到臺灣之后,吳兆南開過餐廳,一度手頭寬裕,但經(jīng)常為人作保、借錢給朋友,搞到自己差點(diǎn)周轉(zhuǎn)不靈。
找魏龍豪開新紀(jì)元
馬繼良是吳兆南走進(jìn)相聲界第一個貴人,他是當(dāng)今臺灣元大集團(tuán)總裁馬志玲的父親,當(dāng)年在臺北市淡水河邊開了“螢橋樂園”,演話劇的生意清淡,因此找吳兆南改說相聲。一個月后,吳兆南記憶中三十個段目全說完了,“我宣告江郎才盡,就找了魏龍豪、陳逸安加入!睆拇碎_啟臺灣相聲年代,在各廣播電臺用嘴巴向聽眾行禮,“上臺一鞠躬”。
臺灣很多人是聽吳兆南的相聲長大的,在二十世紀(jì)五六十年代,除了野臺戲、摻雜政治教條的廣播劇之外,相聲是平民百姓少數(shù)的喜劇與幽默,吳兆南的一生等于寫了臺灣相聲史。
一九四九年起,吳兆南幾乎天天受邀上臺表演,唱戲、說相聲,臺灣、離島,早、午、晚場加起來,一年最高紀(jì)錄多達(dá)四五百場。
吳兆南印象最深的是一九六一年在新公園講免費(fèi)的那一場。他和另一位相聲演員張琦共說了三個段子,“臺下全是人,掌聲如雷貫耳,聽得我好舒服!”雖然一塊錢收入也沒有,卻讓吳兆南充分感受相聲的大眾娛樂效果。
“白色恐怖”陰霾籠罩
看來平順日子卻也過不下去!拔乙菜闶前咨植赖氖芎φ摺!倍兰o(jì)六十年代,臺灣“保密防諜”是第一要務(wù)。但吳兆南為了生活,應(yīng)邀赴香港唱京戲,唱的是大陸解放之后的新戲碼《望江亭》。
朋友事前嚴(yán)重警告:“唱了那個戲。就回不來啦!”吳兆南感嘆:“但我偏不聽,因為唱戲可以掙錢呀。”吳兆南自認(rèn)不是個“角色”,就算唱了敏感戲碼,應(yīng)該無所謂;但公演海報貼到街上,果真被人照了相、密報“警總(臺灣警備總司令部,當(dāng)年白色恐怖主要執(zhí)行者)”,回臺灣立刻被盯梢兩個月。
移民美國是個意外
“思想左傾”的陰霾一直揮之不去。一九六九年,吳兆南計劃帶隊赴美國公演,卻出不了團(tuán),十幾位朋友幫忙拉關(guān)系、聯(lián)名作保,才使他首度踏上舊金山。
吳兆南說,會移民美國是個意外。美國航空公司曾推出一項促銷方案,只要拿美國移民簽證,就能先搭機(jī)赴美后分期付款。吳兆南覺得新鮮,便自己跑旅行社辦簽證,“事前完全沒移民計劃,也沒必要移民,但忽然移民簽證就下來了!边@過程聽來也像是個“段子”。
異地謀生做牛肉干
到了異地,人生地不熟、語言也不通,吳兆南心知光靠唱戲、說相聲活不了,“我連幫人捏腳都不會,索性學(xué)岳父做牛肉干。”他說,在美國唱完戲,總想喝啤酒,配點(diǎn)花生米、牛肉干,但美式牛肉干像皮鞋底,“不是人吃的”。吳兆南推出臺式牛肉干一炮而紅,訂單接不完,也賺了點(diǎn)錢,一做就是三十五年,大半是妻子打理。他閑來上臺說說相聲,自娛娛人。
“五十歲之前說相聲是為了活著,五十歲之后活著是為了說相聲!眳钦啄显@么定義自己。
人生無懼 心境豁達(dá)
現(xiàn)在,吳兆南有多位相聲門徒,卻都“不務(wù)正業(yè)”,各有劇團(tuán)、餐廳或從政等職業(yè)。老人家能體諒弟子必須為生活奔波的處境,“而且現(xiàn)代人的娛樂更多,空閑少了;聽、說相聲的人也不起勁了!
大師說相聲,心境也越來越豁達(dá),自從老伴徐白珩今年初先走一步之后,已覺得人生無可恐懼,“以前搭飛機(jī)總會忐忑不安,怕掉下去;現(xiàn)在不在乎了!彼踔吝B墓志銘都想好了:“這人從前說過相聲,但現(xiàn)在說不了了!
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved