巴桑旺毛的絕望和希望之間只隔了11個小時。

　　11個小時前，她被壓在木板和磚土堆成的廢墟下，懷胎9月，生死未卜；11個小時后，她躺在廢墟邊的天藍(lán)色帳篷里，懷里抱著新生兒子。

　　4月17日，青海玉樹結(jié)古鎮(zhèn)，37歲的藏族女人巴桑旺毛被壓在廢墟下約66個小時之后，于凌晨1時許獲救，并于中午12時順產(chǎn)一名男嬰。因為沒有稱體重，接生的女醫(yī)生郭山英用手掂了掂這個包在衣服里的新生兒，判斷他“差不多有7斤重”。

　　這是一個在死亡陰影中出生的嬰兒。帳篷外面是玉樹藏族自治州生態(tài)復(fù)原林，附近的民居幾乎全部倒塌。不過，來自四川甘孜縣的郭山英說，當(dāng)這個孩子被放在紫色泡沫墊上時，他的哭聲和她在24年婦產(chǎn)科工作中接觸的所有新生兒一樣響亮。

　　產(chǎn)前，這個全身臟兮兮的孕婦，還沒有完全從災(zāi)難的折磨中恢復(fù)過來。她身上帶著許多大大小小的擠壓傷，那是66個小時的廢墟經(jīng)歷留下的。她被裹在一件分不出顏色的藏袍里，全身滿是灰土，護(hù)士們只好用酒精為她做了簡單的消毒。她有些緊張，盡管人們還沒來得及詢問她在廢墟下經(jīng)歷了什么。

　　但對巴桑旺毛來說，那段不幸的經(jīng)歷畢竟已經(jīng)過去。當(dāng)把孩子遞過去時，郭山英看到她臉上的表情“總體比較興奮，但也摻雜著復(fù)雜”。她不怎么會說漢語，只是反復(fù)地說“謝謝”，語調(diào)生硬，念叨了很多遍。

　　巴桑旺毛是這場巨大不幸中的一名幸運者。救援者發(fā)現(xiàn)，幾根互相支撐的木棍為她撐下一個容身的空間。來自蘭州軍區(qū)的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了她，徹夜未眠，將她挖了出來。

　　甚至，就像是作為對這位不幸女人的補償，她的肚子不偏不倚地緊接著陣痛起來。丈夫不在身邊——他趕到幾公里外去領(lǐng)補助品。鄰居們也手足無措，只能讓她平躺著。一直守在現(xiàn)場的一名來自四川德陽的志愿者駕車來到郭山英所在的醫(yī)療隊。當(dāng)時，趕到災(zāi)區(qū)已經(jīng)一天多的郭山英，正因為缺乏睡眠而犯困。

　　當(dāng)郭山英和她的4名甘孜同事來到離廢墟不遠(yuǎn)的帳篷里時，巴桑旺毛的“宮頸全開”，眼看著就要生了。護(hù)士做了簡單的檢查，她神智清醒，生命特征平穩(wěn)，但郭山英還是提心吊膽——盡管她曾經(jīng)在很多艱苦的條件下接生，但面對一個剛剛被埋了近3天的孕婦，她還是沒有把握。

　　護(hù)士摸摸巴桑旺毛的耳朵，拍拍她的肩膀，想借以平復(fù)她的情緒。只過了半個小時，孩子就生了下來。

　　“她生過幾個孩子了，有經(jīng)驗�！惫�山英如此總結(jié)這場順利的生產(chǎn)。她是甘孜縣派出的醫(yī)療隊成員之一。這支醫(yī)療隊原本沒打算帶婦產(chǎn)科大夫，她在臨出發(fā)前才被補充進(jìn)來。不過她相信，這次，自己的任務(wù)會很多。在兩年前發(fā)生在她家鄉(xiāng)的那場特大地震里，她聽說了不少新生命誕生的故事，個個都讓她很感動。

　　因為醫(yī)療隊所在的災(zāi)民聚集點風(fēng)沙過大，這個瘦弱女人的黑皮鞋早就變得臟兮兮的，白大褂上也沾著污漬。她用紗布在帳篷里為巴桑旺毛的新生兒隔出一個“相對無菌區(qū)”，但因為沒有水，她只能用紗布勉強(qiáng)把孩子的全身擦了擦，就算迎接了他的新生。

　　因為沒有嬰兒包，郭山英不得不用鄰居們湊來的臟衣服和毯子把這個孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。她發(fā)現(xiàn)，這個緊隨災(zāi)禍降生的孩子沒有顯示出一點畏懼。他放聲大哭，使勁喝奶。

　　他在這個被地震擊中的小鎮(zhèn)上出生了。郭山英在他的哭聲中走出帳篷，她發(fā)現(xiàn)，地震3天來的第一場雪，正悄然降落在這個成為一片廢墟的古鎮(zhèn)上。本報記者 張偉 張鵬