(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán))

　　從拆遷隊長到“專職釘子戶”

　　當年的拆遷隊長應聘成為“專職釘子戶”，他想要的是什么？

　　成為自己曾經(jīng)的“對手”，面對的則是當初的自己，他如何感悟這戲劇性的轉(zhuǎn)換？

　　現(xiàn)在的拆遷還是他熟悉的拆遷嗎？他勝算幾何？

　　文/周華蕾

　　“鳥巢”背后，一片北京鬧市中的荒島。大地在冬夜沉睡，殘存的幾間屋子里，尚有不寐的人。“匯發(fā)樓”差不多是這片價值45億的地皮上的最后留存物，幾處拒絕被拆遷的門市房，早已斷水斷電、停業(yè)多時。

　　“魚堡”餐廳開在“鳥巢”斜對面，被稱為“職業(yè)釘子戶”的老陸守在一團漆黑里。

　　屋子冷得像個冰柜，燭影重重，滲著一股色拉油的味道，黃色的手電筒用透明膠帶綁在吊燈上，向麻將桌投去一弧昏暗的光。兩張餐椅合到一起就是床，棉被鋪在上面。沒有水，無法打掃，煤灰越積越多。

　　老陸神出鬼沒。時常不接手機，怎么找也沒影兒，但大多數(shù)時候，他像一枚軍綠色的碩大的釘子，硬梆梆地杵在店門口，等待來犯之“敵”。隆冬的北京，風刮得嗚啊嗚的。

　　他成為周圍人議論的話題，因為僅僅在幾年前，這“釘子”還是一把油光閃亮的、負責撥“釘子”的“鉗子”。

　　被逼出來的“招聘”

　　“魚堡”的店主秦榮，是在國貿(mào)上班的80后白領。去年7月，她在這里租下了一爿60平米的店鋪經(jīng)營餐飲，簽的三年合同。誰知一年過去，眼見餐廳剛開始盈利，“噩耗”傳來——這排樓房就要拆了。

　　這棟樓在奧運前就已完成了一次拆遷，房屋的產(chǎn)權(quán)公司新奧集團為增加收益，將這棟“拆而未除”的匯發(fā)樓暫且留存下來，租給東方凱晟商貿(mào)有限公司，再由二房東東方凱晟轉(zhuǎn)手租給秦榮等小老板們。

　　現(xiàn)在，匯發(fā)樓要真正拆除了，這意味著餐廳一年來的數(shù)十萬投資都成了泡影，東方凱晟只愿意補償寥寥數(shù)萬，秦榮說“完全是杯水車薪”。

　　于是，這位烏魯木齊女孩，開始無頭蒼蠅般四處亂撞的維權(quán)。

　　四個月里，她幾番找到新奧集團副總經(jīng)理郭再斌，說理不行，哭著哀求也沒用；她請媒體朋友吃飯，朋友說，別人幾百萬、幾千萬的案子還管不過來，“這事兒沒什么新聞價值”；最后，她拿著上訪材料來到位于正義路的國家信訪局，里邊黑壓壓的人，許多人為拆遷而來。信訪局工作人員態(tài)度和藹地收下了材料，對秦榮說，這事兒你得打官司，留在這兒沒用。

　　從信訪局歸來，處處碰壁的秦榮悟出一個道理：房子才是她最后的砝碼，得24小時留人。

　　她在天涯、貓撲等論壇發(fā)了一個“絕對史上最牛招聘”的帖子，招聘拆遷釘子戶，應聘者需有相關拆遷經(jīng)驗，底薪1000元/月。另有2%提成，包吃包住。

　　原本只想找人幫著看店，沒料到記者呼啦啦就來了，她無意中創(chuàng)造了“新聞價值”。

　　招聘職業(yè)釘子戶的消息上了報紙和電視后，應聘者源源不斷地找上門來。其中一位叫楊帥的天津大學生，帶著行李來到店里。他說自己比較早熟，“社會不公平的事太多了，(希望)盡自己的努力，讓社會好一點”。

　　雖然感動，秦榮并不認為一個學生能和社會閑雜人等抗衡。這些天，曾有黑衣人上門，打傷了樓北邊湖南米粉店的老板，而后整棟樓遭遇斷水斷電，樓中間菊華居老板的熱帶魚也被凍死了。打110成了家常便飯，但警察只管維護現(xiàn)場秩序，管不了斷水斷電。

　　“不能蠻干，能長期蹲守，最好像《蝸居》里的釘子戶李阿婆，裝傻充愣。”秦榮這樣描述她的理想人選。