山東省西部的這個縣城從7月29日開始就沒了網(wǎng)吧。連長途汽車站門口協(xié)管的大爺都會告訴外地來客：“想上網(wǎng)？沒法，冠縣沒網(wǎng)吧。”

　　10月10日下午，冠縣職業(yè)教育中心的學(xué)生小劉下課后，帶著從聊城來的小袁一路尋覓“能上網(wǎng)的地方”，每到一處都是大門緊閉。面對朋友的驚訝，小劉只能摸著自己的板寸頭憨笑。幸虧，路遇幾個經(jīng)常上網(wǎng)的年輕人告訴他們，魯藝家居城大院里的一家網(wǎng)吧，這兩天正“試著”開門。

　　顯然，網(wǎng)吧開門的消息一瞬間就傳開了。隱在院落深處的網(wǎng)吧門口停滿了各色交通工具，小劉和小袁則被管理員告之已經(jīng)沒有空位。

　　一路抓著同齡人就問，兩個人終于又找到另一家正“偷偷開門”的網(wǎng)吧。從半掩著的卷簾門進(jìn)去，火暴行情直逼上一家，全場僅余一個座位。

　　“咱倆也不能只用一臺機(jī)器呀！”他們繼續(xù)踏上尋找網(wǎng)吧之路。

　　不少年輕人同病相憐。就在兩人詢問的當(dāng)口，剛從北京打工放假歸來的小張在兄弟們的幫助下也找到了這家半開半閉的網(wǎng)吧。被問起冠縣原來有多少家網(wǎng)吧的時候，這些年輕人會如數(shù)家珍般一一報出：奔騰1、2、3、4、5、6(6家連鎖)，風(fēng)云1、2、3，黑蜘蛛，笑開，理想，天通……“總有20來家”。

　　冠縣公安局負(fù)責(zé)管理網(wǎng)吧的網(wǎng)監(jiān)大隊大隊長王敬奎給出的精確數(shù)字是21家。而這21家網(wǎng)吧的14位業(yè)主，則沒一個搞得明白，自己的網(wǎng)吧為什么到現(xiàn)在都不能營業(yè)。

　　他們只知道，針對網(wǎng)吧的行動并非突從天降，而是從春節(jié)時就已開始醞釀。

　　最初的一次打擊從小年夜前兩天開始，每個網(wǎng)吧都在接下來的幾天內(nèi)遭遇突擊檢查�！皢栴}多多少少總能找到一點�！睒I(yè)主們倒也坦誠，“看上去年齡差不多的，就放進(jìn)來了，或者認(rèn)識的人沒帶證，也不好不讓他上�！�

　　這趟專項打擊，每家網(wǎng)吧被罰款1萬元。

　　對于那次“割肉”，網(wǎng)吧經(jīng)營者們抬出《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理條例》質(zhì)疑處罰力度：“法律規(guī)定的是處1.5萬元以下罰款，這個應(yīng)該要結(jié)合當(dāng)?shù)叵�費水平吧？”

　　在這個被稱為“山東經(jīng)濟(jì)弱縣”的縣城，網(wǎng)吧均價每小時1元，競爭激烈的時候，有些家甚至把單價降到5角。除去房租、電費、網(wǎng)費和雇員工資，幾年前“沒什么競爭”、“生意最好的時節(jié)”每月盈余也不會超過5000元，現(xiàn)今能一個月賺個3000元已經(jīng)很不錯。1萬元，讓他們真正感到了肉痛。

　　然而這1萬元沒能讓21家網(wǎng)吧躲過“大地震”。據(jù)業(yè)主們回憶，從6月21日開始，派出所警員帶著“協(xié)警”挨個檢查各家網(wǎng)吧，只要有一例違規(guī)——他們強(qiáng)調(diào)，違規(guī)都是上網(wǎng)人員帶了身份證但沒有登記——業(yè)主就會被請到派出所，簽下一張“不申訴、不聽證”的“處罰決定書”。

　　7月29日，17家網(wǎng)吧門口被貼上落款為冠縣公安局城關(guān)派出所的通知，上書“停業(yè)整頓兩個月”。

　　另外4家網(wǎng)吧在這一輪檢查里沒被查出什么問題，但一周后，他們也“配合”關(guān)門了。“沒辦法，查不出問題他們就一直上門查�！逼渲幸患揖W(wǎng)吧的業(yè)主告訴中國青年報記者。  

　　網(wǎng)吧的主管單位本該是文化局，但這一次，勒令網(wǎng)吧停業(yè)整頓的卻是派出所。精明的業(yè)主們紛紛上縣文化局稽查大隊討說法。

　　稽查大隊的回復(fù)是，他們并不知道有網(wǎng)吧被停業(yè)，更不知道為什么網(wǎng)吧會被集體停業(yè)。

　　文化局稽查大隊的一名工作人員告訴記者，業(yè)主找上門后，他們請示了領(lǐng)導(dǎo)，得知是“上面讓關(guān)的”，但從心里講，他們“愿意網(wǎng)吧開門”。

　　這是基層生態(tài)里的微妙潛規(guī)則。業(yè)主們認(rèn)為，網(wǎng)吧每年要經(jīng)稽查大隊檢查后才能得到“文化經(jīng)營許可證”，稽查大隊則每年都有一定的“罰款任務(wù)”，稽查大隊和他們是共生的。

　　情況或許的確如此。該工作人員也抱怨道，網(wǎng)吧關(guān)了以后，只能去查歌舞廳，“這才查過一輪，接下去干啥？”

　　沒有了稽查大隊的庇護(hù)，21家網(wǎng)吧開始接受停業(yè)整頓的事實，準(zhǔn)備過兩個月再開門營業(yè)，還能趕上國慶長假的旺季。

　　停業(yè)期間，網(wǎng)吧還收到了公安局發(fā)出的22項整頓內(nèi)容通知。經(jīng)營者們?yōu)榉�合�?guī)定，紛紛從公安局購買“上網(wǎng)一卡通”。按規(guī)定，每家網(wǎng)吧的每臺機(jī)器需配備3張一卡通，每張卡的售價為10元。而這些卡“以前就買過，老顧客都有了”，如果賣不出去，業(yè)主只能“自己吞進(jìn)”。

　　“真的是他們讓干什么我們就干什么�！本W(wǎng)吧業(yè)主們覺得即便無奈，如能開業(yè)，破財也值得，畢竟停業(yè)期間他們的損失更多：每月房租要三五千，雇員工資也始終欠著，機(jī)器一直不開，至少有一成要報廢。

　　終于熬過了兩個月，然而9月29日那天，14名業(yè)主先后收到公安局網(wǎng)監(jiān)大隊的電話，通知他們“暫時先別開門”。

　　網(wǎng)吧業(yè)主和上不了網(wǎng)的年輕人紛紛開始猜測“上面的意思”，一時間，流言四起。小張的兄弟們堅信有網(wǎng)吧“出事兒了”，但又說不清具體的事兒是什么。一名網(wǎng)吧業(yè)主從網(wǎng)上翻出一個批評冠縣計生辦的帖子，說就是因為有人在網(wǎng)吧發(fā)表類似言論，才招來無妄之災(zāi)。更多人則相信，去年底剛上任的縣長因為自己的孩子愛上網(wǎng)，對網(wǎng)吧深惡痛絕。

　　“據(jù)說前陣子召開的全縣干部會議上說了，今年內(nèi)要把全縣的網(wǎng)吧都給關(guān)了�！币粋�自稱“有內(nèi)部關(guān)系”的網(wǎng)吧業(yè)主向同行們放出消息。坐在他身邊的另一名業(yè)主聽后愣了半天，長嘆一聲：“想自殺，開網(wǎng)吧。”

　　網(wǎng)吧兩個半月不開門，冠縣職業(yè)教育中心的老師們心里卻著實高興。職教中心負(fù)責(zé)就業(yè)指導(dǎo)的楊老師坦言“我們校的學(xué)生大多學(xué)習(xí)比較差”，而他堅信這與網(wǎng)吧有著某種聯(lián)系。這所高職學(xué)校去年成立以來，他自己就有過不少去網(wǎng)吧抓孩子的經(jīng)歷。

　　職教中心的另一名李姓班主任也表達(dá)了相同的看法。在他的印象里，去年開學(xué)之后的兩個月里，學(xué)生逃課上網(wǎng)的事情他抓了不下10次，以至于凡有學(xué)生沒到校，家長又告知孩子出門上學(xué)了，“第一個懷疑的就是網(wǎng)吧”。

　　職教中心的學(xué)生年齡大多為17~19歲，“高年級的學(xué)生都是成年人了”，網(wǎng)吧收留他們并不違法。這些老師也都知道，教育需家庭、學(xué)校、社會三方面相結(jié)合。但他們?nèi)耘f認(rèn)為，網(wǎng)吧的停業(yè)對學(xué)校來說是“幫了大忙”，至少，“最大的誘惑”被去除了。今年開學(xué)以后，逃學(xué)現(xiàn)象幾乎未曾發(fā)生，這讓身為班主任的李老師的工作輕松了不少。

　　“按我說，網(wǎng)吧永遠(yuǎn)關(guān)了才好！”30出頭的李老師頗有些激動。而年長的楊老師雖沉穩(wěn)得多，也認(rèn)為一般查資料、學(xué)習(xí)“在家上網(wǎng)就行”，去網(wǎng)吧的大多是為了玩游戲和聊天，“網(wǎng)吧的確沒有存在的必要”。

　　“我們做的真是一件人人拍手稱快的大好事�！惫诳h縣委宣傳部常務(wù)副部長王振乾這樣認(rèn)為。冠縣此次集中整治網(wǎng)吧是為民辦事�！袄习傩兆铌P(guān)心自己的孩子，網(wǎng)吧關(guān)了，孩子好了，這是切切實實的解決民生問題。”

　　他對中國青年報記者強(qiáng)調(diào)，未成年人迷戀網(wǎng)吧的現(xiàn)象，在冠縣乃至全國都是一個嚴(yán)重問題。其他地方也想治理，“就是力度沒敢像我們這么大”。

　　對于外界流傳的“縣長的孩子愛去網(wǎng)吧”，王振乾嗤之以鼻：“縣長從聊城來，妻兒都在聊城，你說，他對冠縣的網(wǎng)吧能有什么深仇大恨？”

　　縣工商局紀(jì)檢組長呂國英更反問記者，這次網(wǎng)吧停業(yè)整頓，政府也損失不少稅收，“每家網(wǎng)吧每個月總有一千多，如果不是民眾呼聲，我們干嘛關(guān)他？”

　　“不可能因為縣長的個人喜好去關(guān)網(wǎng)吧�！蓖跽袂瑪蒯斀罔F地否認(rèn)了網(wǎng)吧業(yè)主們的猜測，“我們都是因為外界呼聲太高，家長的反映太多�！�

　　目前看來，冠縣關(guān)停網(wǎng)吧事件的官方解釋和全國大背景并無差別，即“清理整頓文化市場”。但鑒于新縣長上任和開始“下重手”整頓網(wǎng)吧在時間上的一致，許多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)定這是新官上任“燒的火”。記者試圖聯(lián)系冠縣縣長牟桂祿，但被告知，牟縣長“在外面開會，沒在縣里”。

　　王振乾覺得“整頓”還有一個好處，那就是去網(wǎng)吧的除了孩子就是“社會閑雜人等”，這些人聚集在網(wǎng)吧極易鬧事，給社會帶來不安定因素，“要在國慶60周年的時候讓他們失去聚集地，避免鬧事”。

　　對于這個理由，網(wǎng)吧業(yè)主們覺得無法理解。在他們的回憶里，冠縣上一次網(wǎng)吧停業(yè)還是在2003年“非典”時期。當(dāng)時精力旺盛的年輕人無處休閑，只能在街頭喝酒，最后“把馬路邊的護(hù)欄都踢壞了”。

　　而冠縣公安局網(wǎng)監(jiān)大隊辦公室的一名工作人員也告訴記者，實際上在網(wǎng)吧上網(wǎng)的未成年人并不多，“泡吧”的更多還是畢業(yè)找不到工作的年輕人和一些外來打工者。

　　“冠縣年輕人娛樂的地方太少�！鄙鲜鑫幕�局稽查大隊工作人員說，“還是要讓他們有地方可去�！�

　　除了上網(wǎng)，在年輕人中比較出名的是一個旱冰場。下午放學(xué)后，十來個年輕人伴隨著震天響的流行歌曲，在鐵欄桿圍起的300來平方米場地里溜著旱冰。

　　不過小劉并不愛去那里�！吧匣厝ィ�那個教溜冰的只教美女，根本不理我�！�

　　無論如何，冠縣的21家網(wǎng)吧時至今日仍沒能重新開業(yè)。

　　業(yè)主們稱向文化局、公安局都遞交過申請，但文化局和公安局負(fù)責(zé)人則告知記者，從未收到過經(jīng)營者們的申請。

　　冠縣文化局副局長徐敬濤則用“震懾力”來解釋這一次的重拳出擊。這個剃著寸頭的中年男子說起話來精干中透著威嚴(yán)：“要罰到他們覺得疼，以后才會守規(guī)矩。”

　　“嚴(yán)厲禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧”和“嚴(yán)格查處超時經(jīng)營”是徐敬濤指出的此次整頓兩個要點。他自信，如果給冠縣來一次民意調(diào)查，保管“七八成的人都?xì)g迎網(wǎng)吧停業(yè)整頓”。

　　作為冠縣網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控主事者，王敬奎關(guān)心的則不止這些。

　　他直言，網(wǎng)吧管理只是網(wǎng)監(jiān)大隊工作的很小一部分，“頂多占1／10”。更多的時間，他們需要監(jiān)控不良信息。百度的冠縣貼吧便是大隊日常關(guān)注的重點。

　　對于“上網(wǎng)一卡通”，王敬奎解釋道，此為山東省除青島市外全省通用的網(wǎng)吧管理系統(tǒng)，上網(wǎng)者必須憑身份證購買一卡通，用專用機(jī)器刷卡上機(jī)，以做到網(wǎng)吧上網(wǎng)實名制�！肮诳h原來這塊沒有嚴(yán)格執(zhí)行，這次必須要做好。”他認(rèn)為，如果不實現(xiàn)實名制，上網(wǎng)者可以不負(fù)責(zé)任地隨意發(fā)表言論，“太亂”。

　　為此，縣公安局投入了上萬資金更新設(shè)備，“還新買了好幾千張上網(wǎng)卡”。

　　談話間，縣委宣傳部一名工作人員提到了“那個說計生辦的帖子”，幾名官員一致附和道：“那帖子轉(zhuǎn)得太快了�！倍�王敬奎則在郁悶，前些天還必須注冊發(fā)言的冠縣貼吧，怎么又能匿名發(fā)帖了。

　　前不久，縣政府出臺一項最新決定，由法制辦牽頭文化局、公安局、工商局聯(lián)合研究新的網(wǎng)吧管理規(guī)定。對此，縣法制辦副主任馮向陽表示，這只是縣里的最新精神，具體怎么研究、會出臺什么方案，“還沒有討論過”。

　　盡管如此，面對著急開業(yè)的網(wǎng)吧業(yè)主們，公安局和文化局也找到了新的說辭：這件事情現(xiàn)在由法制辦負(fù)責(zé)。

　　“整頓不好就先關(guān)著�！蓖跽袂�的話擲地有聲。他堅信，冠縣這次整頓網(wǎng)吧是“犧牲一小部分商人的利益”，換來“絕大部分民眾的叫好”。

　　10月12日，記者再一次走訪兩天前悄悄營業(yè)的兩家網(wǎng)吧，發(fā)現(xiàn)這兩家網(wǎng)吧也都閉門謝客了。

　　“現(xiàn)在電腦普及率高了，想上網(wǎng)的在家上就行�！惫诳h宣傳部、公安局、文化局和工商局統(tǒng)一口徑，“現(xiàn)在有的手機(jī)也能上網(wǎng)呢�！�

　　長途汽車站門外，協(xié)管大爺指著一旁的旅店說：“實在想上網(wǎng)，去那兒開房間吧！”冠縣的賓館，便宜的房間收費不足100元,配備電腦的“商務(wù)房”則要150元左右。

　　當(dāng)記者詢問冠縣縣城家庭電腦普及率有沒有達(dá)到六七成的時候，幾名官員一陣討論�！皯�(yīng)該還是沒有�！蓖跽袂�說。

　　最后，徐敬濤給出答案：“三成總有吧�！保ɡ罹埃�