晚上8點(diǎn) 淄博市辛店區(qū)某采石場 石頭的利益之旅

　　這里是辛店的一個(gè)村子。廣輝交了上山的管理費(fèi)，開著“自卸王”一點(diǎn)一點(diǎn)地向山上爬去。

　　路越來越難走，貨車開始左右搖晃。不到20分鐘，到達(dá)采石場。在車燈的照射下，彌漫的塵土顆粒，漫無目的地在空中飛舞。與地面垂直的石壁上滿是鏟痕。挖土機(jī)扭動(dòng)身子，揮舞巨臂，一鏟一鏟地將碎石鏟上貨車。司機(jī)和跟車的人跳上車頂。車斗裝滿，再在周圍加裝一道竹板，石子可以堆得更高。

　　遠(yuǎn)處，齊魯石化工廠燈火通明，把黑夜照得如同白晝。

　　3月16日同是8點(diǎn)左右，劉愛民已跟三中隊(duì)隊(duì)長趙建強(qiáng)交接班。10分鐘前，他給妻子打了最后一個(gè)電話，電話是10歲的女兒接的。妻子丁芝梅接過聽筒，兩人說了點(diǎn)夫妻間的家常話。手機(jī)是他和妻子聯(lián)絡(luò)感情的重要渠道，劉愛民很喜歡給丁芝梅發(fā)短信。去年丁陪女兒去大連學(xué)舞蹈，在大連呆了10天，丈夫的傳情短信不斷。

　　這是劉愛民連續(xù)3個(gè)夜班的第一個(gè)。從晚上8點(diǎn)到早上8點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)不能休息。之后回到一公里外的宿舍睡覺，第二天晚上8點(diǎn)繼續(xù)上班。3個(gè)夜班過后，他就能回50公里外的家休息3天。

　　張艷艷是四中隊(duì)收費(fèi)員中年紀(jì)較小的一位。23歲的她來站里才一年。不到4平米的收費(fèi)亭，辦公系統(tǒng)占去三分之一。剩下的面積被4把椅子和1臺飲水機(jī)占據(jù)。雖然有空調(diào)，但在沒有建筑物擋風(fēng)的郊外，冬天還是很冷。

　　坐在開放式路橋收費(fèi)專用鍵盤前，摁鍵關(guān)閘、接錢、找錢、撕票、開閘。每一套動(dòng)作，她每天要重復(fù)上千次。去年站上收取的2000萬元過路費(fèi)，就是靠她這樣的一線收費(fèi)員一張張票開出來的。

　　辦公室主任蘇同輝在1996年建站就來到這里，在一線收費(fèi)多年。最讓他難受的是來自一些司機(jī)的莫名憤怒。他曾接到一張濕漉漉的錢，以為是司機(jī)的手出汗，仔細(xì)一看，原來是吐在上面的痰。如果不加注意，男收費(fèi)員伸手接錢，會(huì)遭到煙頭的襲擊；女收費(fèi)員的手則會(huì)被抓住亂摸。司機(jī)把茶水潑向收費(fèi)員在這里不是新聞。

　　逃費(fèi)是最普遍的對抗形式。跟在繳費(fèi)的車后面闖崗，假裝問路伺機(jī)闖崗，使用假月票、假免繳證、假行駛證、假軍牌證等是比較常見的。偶爾也會(huì)有暴力現(xiàn)象。蘇同輝撰寫的一篇業(yè)務(wù)交流文章，記錄了去年6月11日下午2點(diǎn)的一起事件：一輛魯E牌照的轎車，4人下車酒后鬧事，拒絕繳費(fèi)。后來，司機(jī)繳了費(fèi)，把車開出幾米，停下來，光著膀子，從車?yán)锬贸鲆幻锥嚅L的粗木棍，在推搡中撕破了收費(fèi)員的衣服，劉愛民和另一名同事都受了輕傷。

　　“沒辦法，誰讓我們沒有執(zhí)法權(quán)�！碧K同輝說。

　　廣輝并不認(rèn)為司機(jī)與收費(fèi)員的矛盾有這么大。在他看來，司機(jī)們對“查車的”怨氣最大，相對弱勢的收費(fèi)員只是一些司機(jī)遷怒的對象。他對收費(fèi)站的情緒要復(fù)雜一些——收費(fèi)站人為地使道路變窄，成了“查車的”攔截司機(jī)的天然門戶。

　　裝車只花了一個(gè)多小時(shí)。隊(duì)友的車油管漏油，廣輝拿出手電筒，與隊(duì)友升起車斗，檢修油管，多耽擱了一個(gè)多小時(shí)。晚11點(diǎn)，廣輝把老板臨行前給的錢——500塊交給石場老板，兩車石頭正式開始了自己的利益之旅。

　　凌晨2點(diǎn) 斗柯收費(fèi)站東1公里處 中國式“追車”

　　辛河路東營斗柯收費(fèi)站位于東營區(qū)與廣饒縣交界處。沿途的各個(gè)縣區(qū)中，廣饒縣查車最嚴(yán)。斗柯收費(fèi)站東不遠(yuǎn)處就是廣饒縣“查車的”“雙超”治理點(diǎn)所在地。

　　斗柯收費(fèi)站東1公里處，有個(gè)帶停車場的飯店。寬敞的停車場里，整整齊齊地停著幾十輛“自卸王”。在這場被一位車主稱為“貓捉老鼠”的游戲里，這個(gè)停車場被視為“老鼠”們的安全島——盡管并不那么安全。每當(dāng)斗柯收費(fèi)站開始查車，這里就聚集著載滿石子的貨車。精明的飯店老板向每輛車收費(fèi)10元，一晚上賺的錢比養(yǎng)車和跑車的都多。

　　在“查車的”里面，交警隊(duì)罰款相對比較輕，被逮住頂多罰一兩千；遇上交通局的，就倒霉一點(diǎn)，得罰四五千。在利益的驅(qū)使下，一些社會(huì)人員也會(huì)穿便裝開便車參與查車，讓司機(jī)防不勝防。

　　2004年以后，罰款已成為車主的固定成本。一個(gè)月能否賺到錢，全看被逮住的次數(shù)。在明集鄉(xiāng)的司機(jī)間流傳一個(gè)很廣的故事：濱州小營鎮(zhèn)有個(gè)司機(jī)被“查車的”連抓6次，罰了一萬多塊錢。第六次被抓，他直接舉起刀把對方的右臂砍下來了。

　　紀(jì)振峰的姨父劉桂華從2001年開始養(yǎng)車，紀(jì)的駕照就是在幫他跟車的時(shí)候拿到的。2004年，劉把車賣了，“治超就從那年開始，被罰得太狠了”。出事前一個(gè)月，紀(jì)振峰還給劉打電話，說自己的車被抓了，問他在交通局有沒有熟人。

　　把車停進(jìn)停車場的車叢里。在與其他司機(jī)的交談中得知，前一天晚上，司機(jī)們在飯店里吃飯，“查車的”用鐵棍敲碎車窗，把電線一接，直接把車開走了。

　　兩個(gè)多小時(shí)過去，最讓人擔(dān)心的事還是發(fā)生了。一輛警車開過來。車上下來3個(gè)穿制服的人，向車叢徑直走來�？雌饋矶貙�(shí)穩(wěn)重的廣輝，露出緊張的神色。幸運(yùn)的是，老板這個(gè)月向兩家單位繳納了“養(yǎng)路費(fèi)”，該單位正是其中一家。

　　廣輝從駕駛室的抽屜里拿出給該單位繳納的487元“養(yǎng)路費(fèi)”的收據(jù)，一個(gè)穿警服的接過看了一下，揮手示意他可以走了。貨車緩緩啟動(dòng)，駛離停車場。留下沒“繳費(fèi)”的司機(jī)與他們苦苦爭辯。

　　遇上“查車的”，“快逃”是司機(jī)最直接的反應(yīng)。停車就意味著幾千塊錢罰款。逃罰款對于廣輝而言，已是家常便飯。他有過被一輛警車追逐20多公里的記錄。不過在多數(shù)情況下，他是跟車群一起逃。夜間的公路上，最多時(shí)有百十輛車一起開足馬力，浩浩蕩蕩逃罰款。即便被逮住，也只能逮住幾輛，“逮著誰誰倒霉”。

　　作為車主，強(qiáng)哥對“查車的”怨氣大得多。他向記者示意車門上的凹痕——凹痕是某單位在開警車追他的過程中用鐵棍留下的，駕駛室左側(cè)的玻璃也因此換過好幾塊。

　　“越被追著你就越不能停。停下來的話，一群人就圍上來了。”強(qiáng)哥村子附近的馬鎮(zhèn)廣村有個(gè)司機(jī)，去年7月，過了斗柯收費(fèi)站，被“查車的”用一輛桑塔納和一輛依維柯截住，被十幾個(gè)人摁住后頸，反剪雙手，要用手銬銬他。他奮力掙脫，躲進(jìn)一片玉米地，等他們走后才打車去醫(yī)院�；貋砗�，前兩天時(shí)間是趴著睡的。

　　同樣是在去年七八月份，在廣饒城南，一個(gè)社會(huì)人員拿著長刀向逃罰款的司機(jī)的車?yán)锟橙�，在儀表盤上留下一公分深的刀痕。

　　追車的另一個(gè)后果是交通事故。去年六七月份，在辛店，強(qiáng)哥的姑父曾親眼看見“查車的”追趕一輛載滿石頭的“自卸王”。后者為了躲避障礙物，在高速中突然轉(zhuǎn)向，翻車。石頭像雪一樣落下，砸在旁邊一輛行駛中的桑塔納上——露出半個(gè)頭的司機(jī)，眼睛還在動(dòng)。

　　已經(jīng)接近凌晨5點(diǎn)，廣輝用抽煙來抵擋不斷侵襲的睡意。

　　前方又有一輛調(diào)頭的貨車往回開，廣輝遇到了此行的第三次查車。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，跟在車隊(duì)后面繞進(jìn)一條鄉(xiāng)間公路。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)是，這些公路是由村民集資修建的，如果被發(fā)現(xiàn)，他們將向村民繳納上千塊錢的過路費(fèi)。這天還算幸運(yùn)，沒有驚動(dòng)任何人。這隊(duì)自卸王安全繞過查車點(diǎn)，向目的地駛?cè)ァ?/p>

　　上午9點(diǎn) 沾化收費(fèi)站東6公里 目的地的終結(jié)

　　由于吃飯和再次修車，廣輝和他的同事到達(dá)目的地已經(jīng)是9點(diǎn)。由于工地在沾化收費(fèi)站以東，他得以省下30塊錢的過路費(fèi)。

　　進(jìn)入工地前，他們各自把車上的石子整理一下，用掃帚把石子掃得很高。因?yàn)楣さ厣鲜前戳⒎絹碛?jì)價(jià)的。這是一個(gè)私人老板建的石油脫水工廠。

　　這次出車，除去油錢、飯錢和過路費(fèi)，廣輝和同事幫老板賺了600來塊錢。但要填滿上月1萬多元的罰款虧空，他還得把這樣的好運(yùn)氣保持下去。

　　沿著工廠所在的縣級公路向北走到頭，就到了省道永館路。上省道往西行5公里，就是他的朋友小峰出事的地方。

　　差不多一個(gè)月前的早晨7點(diǎn)46分，為了在油耗、罰款和過路費(fèi)擠占的利潤空間中爭取15塊錢，小峰選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間掛了倒檔。

　　當(dāng)時(shí)，只差14分鐘就到8點(diǎn)。沾化收費(fèi)站四中隊(duì)隊(duì)長劉愛民就能完成與同事的交班，然后，按照約定跟同事們一起去探望一位同事病重的母親。(張鷺 劉震）

[上一頁]  [1]  [2]