馬加爵老家厚重的木門外，張貼著一副喜慶的對聯(lián)，橫批為：馬曾聯(lián)姻。陳舊的木門緊閉，敲門數(shù)下，門內(nèi)傳來應(yīng)聲，門開了。
門被推開的一瞬，好似高位蓄水的水庫打開了泄洪閘門，直到3年后的今天，激流中的人仍無法平靜下來。
從4條年輕生命的消逝，5個破碎家庭的悲痛，到社會苦澀悠長的反思，馬加爵事件讓我們把更多的目光投向了人性深處。
一晃3年，被馬加爵事件所改變的父親母親們，可否安好？
云南大學(xué)鼎鑫公寓第6棟學(xué)生宿舍只有4層，與周圍幾棟7層的宿舍相比，顯得矮小、陳舊。上到3樓后，右轉(zhuǎn)幾步就是317房。此時，房上貼著封條，房內(nèi)學(xué)生已放假回家了。
2月4日，天空飄著微雨，走廊的鐵絲上晾著幾件衣服，一個稚氣未脫的男生端著一碗熱騰騰的蛋炒飯從我們面前經(jīng)過。
就是在這間317房，3年前，一樁血案發(fā)生了，1名學(xué)生殘害了4名同窗，這就是后來震驚世人的馬加爵事件。
此血案兇手就是馬加爵，被殘害的分別是唐學(xué)李、楊開紅、邵瑞杰、龔博。5人均為該校生命科學(xué)院同窗。
2004年4月24日，昆明市中院一審以故意殺人罪判處馬加爵死刑。
正逢馬家取親
穿過一片塵土飛揚(yáng)的拆遷現(xiàn)場，一座平房出現(xiàn)在我們眼前，有村民悄悄說，此即為馬建夫家住房。這是2007年2月7日的中午，為找到馬加爵父母馬建夫、李鳳英的住所，我們一行在廣西賓陽縣賓州鎮(zhèn)馬二村內(nèi)輾轉(zhuǎn)打聽。
馬家厚重的木門外，張貼著一副喜慶的對聯(lián)，橫批為：馬曾聯(lián)姻。此時這扇陳舊的木門緊閉，敲門數(shù)下，門內(nèi)傳來應(yīng)聲，門開了，一中年男子立于面前，發(fā)花白、神滄桑，正是馬建夫本人，其形象比3年前的網(wǎng)上照片要老許多。
2月3日，是馬家與同縣曾家聯(lián)姻的大喜日子，馬家大兒子馬加朝娶了曾家的女兒，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，此日正是媳婦回娘家日子，李鳳英與我們寒暄數(shù)語，帶媳婦一行出門而去。馬家有兩女兩子，馬加爵最小，女兒均已出嫁。
我們與馬建夫及其母親在堂屋圍坐，馬二村村主任馬建倫聞訊趕來。馬建夫坐在硬木沙發(fā)里角，言語寥寥。這時，從里屋出來一男青年，高大英氣，為我們剝著橙子，此即為新郎馬加朝。馬加朝31歲，在家排行老二，如今才締姻緣，自然與馬加爵事件的陰影不無關(guān)系。
不解兒子為何如此
兒子為何做出如此殘暴之舉？是3年來馬建夫懸在心中的最大疑問。在昆明的庭審期間，馬建夫很想當(dāng)面問問馬加爵，但馬家人始終未能準(zhǔn)許與馬加爵見面，此疑問自然始終沒有得到回答，如今成為了馬家人終生的遺憾。3年前，馬建夫53歲，神形不亞于壯年男子，如今他已成為一白發(fā)翁，神情也大不如前；數(shù)月前，他心肌突生絞痛，在醫(yī)院急救一番后才告平穩(wěn)，醫(yī)生診斷為冠心病，乃長期沉悶郁積而成。
2004年3月，得知馬加爵殘害了四位同學(xué)之后，馬家人捶胸頓足，痛不欲生，為了減輕馬加爵的罪孽，馬家人開始了贖罪之旅：趕到受害人家中，向受害人父母當(dāng)面謝罪。
當(dāng)年3月29日，馬建夫、李鳳英夫婦攜年近八旬的母親一行5人前往梧州，向邵瑞杰父母謝罪，當(dāng)趕到邵家所在周睦村時，天下大雨，一行人長跪于前來迎接的邵家人面前，雙方均失聲痛哭，不能自已，因雨中難以登山，馬家人只能向山中邵瑞杰的墓地遙拜……
隨后，馬建夫夫婦與大女兒又趕往云南開遠(yuǎn)的楊開紅父母家、怒江的唐學(xué)李父母家，在兩家人面前跪地謝罪。
當(dāng)年4月8日，當(dāng)3人趕到陜西漢中勉縣，欲向龔博父母道歉謝罪時，卻數(shù)次被龔家人拒絕，因為龔家人認(rèn)為血案與馬加爵家人無關(guān)。
這一番令人感慨唏噓的贖罪之旅，演繹的是人間悲情極至。雖系親歷親為，但如今在馬建夫嘴中道出，卻平淡異常，仿佛與他沒有絲毫關(guān)系。馬加朝告訴我們，父親身體以前一直不錯，但弟弟事發(fā)后，內(nèi)心沉痛難以排遣，由此郁成心疾。而3年來，母親與奶奶也是郁郁寡歡，難以開顏。
如今，在另一個世界的馬加爵，如果得知他至親長輩們幾年中所受的煎熬，不知會作何感想？他的靈魂是否會發(fā)出真誠的懺悔？
骨灰至今在殯儀館
馬加爵的生命止于2004年6月17日。那年4月下旬，昆明庭審?fù)杲Y(jié)后，馬家人回到了廣西，馬建夫基本足不出戶，不愿見外人。直到昆明打來電話，他才知馬加爵的尸體已在昆明跑馬山殯儀館焚化，盡管是意料之中的事，但馬家人還是覺得有些突然。馬加朝記得，那個下午，父親掛了昆明的電話后，呆坐在椅上，半天沒有說話，隨后出門走進(jìn)烈日下，很晚才回到家中……
至今馬家人沒有去昆明領(lǐng)取馬加爵的骨灰，當(dāng)時，家里有人想去接骨灰回來，但馬建夫說：“骨灰我們不要了，就當(dāng)我們沒有這個兒子，讓一切都過去吧！”家里再沒有誰敢提骨灰的事，仿佛又恢復(fù)了往日生活的寧靜，一晃快3年過去了。
談起骨灰的事，堂屋中氣氛有些沉悶，馬加爵年近八旬的奶奶很快用手撫去了臉上的淚花，似自言自語道：“小十二(馬加爵小名)那時多么懂事，成績多么好啊！”她的語氣有些得意，但更多的是惆悵。眾人都不再說話。
良久，村主任馬建倫對我們說：“馬建夫一家老實本份，善良處世，但馬加爵這個事天下皆知，讓全家背上惡名，再把骨灰弄回來，他們怕再被人指脊梁骨��！”
陰影仍然留在心中
馬建夫執(zhí)意要我們喝了白粥再走，隨后領(lǐng)我們進(jìn)入了里屋，里屋是個天井，充當(dāng)餐廳之用，馬家人在這套平房里已住了21年了，墻壁都已顯陳舊。我們端坐低矮的圓桌旁，就著新婚酒宴的魚肉，喝著白粥，白粥不稠，已經(jīng)涼了，馬建夫一口一口低啜不語，只有在我們與他在餐桌旁合影時，才展眉微笑，但也轉(zhuǎn)瞬即逝。
馬家的舊房面臨拆遷，不久，全家人居住了21年的這所房子將夷為平地，他們會有新的房子，他們會有新的生活。但不管未來發(fā)生怎么樣的變化，馬加爵將永存他們的內(nèi)心深處，這是血緣使然，親情使然，永遠(yuǎn)難以割舍，對于不堪的往事，刻意回避與壓抑心靈顯然不是好辦法。馬加爵事件是不應(yīng)該成為馬家人與現(xiàn)實生活中的障礙的。
當(dāng)我們告辭時，馬建夫從塑料袋中抓起喜糖往我們手里塞：“這是喜糖呢，你們一定要吃！”此刻他的臉上才有春風(fēng)般的笑。
一家人送我們到門外，此時天晴碧朗。
受害者家庭
紅塘子村是一個苗村，整個村子都“隱藏”在大山深處，它隸屬于云南省開遠(yuǎn)市羊街鄉(xiāng)，在回腸、曲折的山路上穿行了近1個小時后，我們才到達(dá)村頭，楊開紅父母家的院子就坐落在一個山坡上。
在家的三兒媳古美芬告訴我們，院子是新蓋的，還不到兩年，家里添置了拖拉機(jī)，摩托車，還開了個小賣部，家境漸漸好起來了。3年了，楊家是否已從馬加爵事件的陰影中走出呢？正說話間，院外傳來了拖拉機(jī)的聲音，片刻，一著苗家花裙的女人出現(xiàn)在我們面前，楊開紅的阿媽馬存英進(jìn)貨回來了。
昆明是個傷心地
一談起楊開紅，馬存英的眼淚就出來了。她有兩個女兒，3個兒子，楊開紅是二兒子，也是家里唯一的大學(xué)生。今年54歲的馬存英面色蒼老，滿臉皺紋，她坐在一個草墩上，向我們嘮叨。她沒念過書，也識不了幾個字。她說的當(dāng)?shù)孛缂曳窖裕逎y懂，古美芬便在旁翻譯。
2000年楊開紅考上云南大學(xué)的時候，楊家就像過節(jié)日一般。兒子長出息了，馬存英真高興，兒子離開了小山村，到了昆明，到了大城市，她的心也跟到了昆明。
馬存英在山里生活了50多年，還從沒到過昆明，盡管紅塘子村距離昆明不到3百公里。
她很想有一天能到昆明，讓兒子陪著她在校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在城市各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)��！但怕打擾兒子學(xué)習(xí)，她一直沒跟兒子說過這個想法，她準(zhǔn)備等兒子2004年畢業(yè)后，就業(yè)的事落實好以后，再跟兒子提。不料，畢業(yè)前夕，噩耗傳來……
說起這一切，馬存英淚如泉涌，她右手從花裙袋拿出一張薄薄的卷筒紙，又把卷筒紙扯成兩片，用其中的一片擦去臉上的淚水。
古美芬告訴我們，婆婆再也不會去昆明，她是不敢去，最有出息的兒子死在那里，去了徒增傷心而已。
那一刻心中空蕩蕩的
馬存英曾見過馬加爵與楊開紅的一張合影：兩人在云南大學(xué)的操場上，青春朝氣，神態(tài)親密。她一直想，這么好的兩個人，這么好的朋友，怎么能夠下毒手。這個事她真是想不明白：她心愛的兒子竟是死在他好朋友的手中。這是為什么？開庭的時候，她想去質(zhì)問馬加爵，她想聽到馬加爵真誠的道歉，但丈夫楊紹權(quán)不讓她去，怕她心臟受不了，怕她見了兒子的慘死照片傷心。
開庭的那3天，她在家中坐立不安，天天都去山后兒子的墓地陪他，楊開紅的骨灰就埋在楊家院子山后，她坐在墓前的泥地上，呆呆出神，似一座雕像，山風(fēng)中，荒草搖曳，也撩動著她的白發(fā)。天色昏黃了，她還不想離開兒子，直到家人拉她下山。
3天的庭審結(jié)束后，丈夫和大兒子楊開武回到了家中。馬加爵雖被判了死刑，但大家沒聽到馬加爵真誠的道歉。殺了人，做了孽，連道歉都沒有，馬存英恨死了馬加爵，想用盡全身力氣罵他。
當(dāng)年6月，馬加爵伏法后，馬存英又到山后看兒子，她點起香燭，又在墓前擺了兩個金黃的橙子——那是兒子最愛吃的水果。她把這個消息告訴了兒子，然后再也不知道說什么。那一瞬間，她心中空蕩蕩的。
再也撥不通的電話
3年來，馬存英對兒子的思念沒有停止過，除了去墓地陪兒子。
馬存英想兒子時，經(jīng)常翻開電話本撥打兒子曾經(jīng)留下的手機(jī)號碼。仿佛兒子猶在人世。
2004年2月7日上午，楊開紅提著行李出了門，他回學(xué)校去。馬存英送他到坡下，在等出村的拖拉機(jī)時，楊開紅用筆在紙上寫下一個號碼，微笑著說：“阿媽，這是我的新手機(jī)號碼，你跟我打電話嘛！”
目送兒子上車離開后，她回到房中，把兒子的手機(jī)號碼一筆一劃記在電話本上。但兒子在世時，她一次也沒有打過。不是不想兒子，而是不知道對兒子說什么，另外長途電話費也太貴。
兒子離開了，她再也聽不到兒子的聲音了。但這個手機(jī)號碼她還留在電話本上，她不忍涂劃掉。她真是后悔�。簽槭裁匆淮我矝]跟兒子打過手機(jī)呢？想兒子時，她就翻開電話本撥打這個號碼，一邊撥號，一邊流淚……
古美芬告訴我們，這3年來，每次兒子的同學(xué)朋友來看她時，她總是很激動興奮，說話特別多，而且一連數(shù)天睡不好，心情無法平靜�！按蟾艔膬鹤拥耐g人身上，她可以看到兒子的影子吧”。古美芬嘆了一口氣，“家里人也不知道如何勸她，也許時間會讓她漸漸淡忘吧�！�
當(dāng)我們走的時候，馬存英送我們出門，癡癡站在坡下，我們走出好遠(yuǎn)，她還是那樣站著，我們驀然醒悟：當(dāng)年她最后送兒子上學(xué)也如這般模樣。
馬加爵的犯罪動機(jī)分析
馬加爵絕不是因為貧窮殺人也不是因打牌吵架而殺人。
我們知道那個假期，他與幾名同學(xué)提前回校。之前，他自己買了一臺二手電腦上網(wǎng)，上網(wǎng)能干什么呢？無非就是玩游戲、瀏覽網(wǎng)頁，尤其是游覽平時生活中很難觸及的網(wǎng)頁。在馬加爵逃亡后，公安人員將他的電腦硬盤恢復(fù)后，里面有大量的黃色圖片。我們再看看馬加爵的身體狀況吧，他當(dāng)時23歲，精力旺盛；另一個方面，他一個人在宿舍里看大量的黃色信息。
下一個判斷是什么呢？我們知道，人不可能沒有生理反應(yīng)。他要有生理反應(yīng)要干什么呢？我們猜測他用兩種方式來宣泄，一個是自己解決，一個是外出解決。他自己承認(rèn)：他在寒假期間曾經(jīng)外出找過小姐，他甚至說“去過幾次”。我們不難猜測，這類行為，只有他身邊的同學(xué)容易發(fā)現(xiàn)！
打牌吵架能吵什么呢？——如果說“你作弊，你這人真差勁，你老作弊！”誰會選擇“殺人”方式殺如此“污辱”你的人？相反，若說“你那天看什么來著？……你在網(wǎng)上都看些什么玩意兒？還出去找了小姐……？”這對于一個仍是傳統(tǒng)、靦腆又非常要面子的農(nóng)村孩子會是一種什么感受？
馬加爵來自廣西農(nóng)村，他有一個很好的家庭，有樸實善良勤勞的父母，有通情達(dá)理愛他的姐姐，應(yīng)該說他在家里是一個好孩子。在學(xué)校也是一個好學(xué)生，他以高分考入云南大學(xué)便可見證。總之，我是持這樣的觀點：馬加爵的家庭決定他應(yīng)該是一個人格比較健全的孩子。他非常樸實，正統(tǒng)，接受的整個教育都是正統(tǒng)教育。
馬加爵仍是一個很自尊、很傳統(tǒng)的人！當(dāng)馬加爵與邵瑞杰爭吵時，極有可能吵出這樣的話題，盡管他有做這類事的欲望，但任何人都會避諱被談?wù)�！太丟臉！何況如果把這種事扯出來作為攻擊他的話題！
而且，就這話題而言，馬加爵自覺理虧是吵不贏的。最重要的是，馬加爵不希望別人知道的事通過吵架已經(jīng)讓其他3人知道了，就要開學(xué)了，如果有更多的人知道此事他將如何見人？這一分析也就能解釋“為什么吵架只有邵瑞杰和楊開紅與馬加爵吵，唐學(xué)李與馬加爵是打同一家的，唐并沒有參與吵架，他要不想殺唐學(xué)李，完全可以找個理由把唐學(xué)李支走，為什么將唐也要殺了呢？”
再看馬加爵對民警交待時的一段話：“他們總說我愛看A片，他們到處說我生活方式不好……”，這話已經(jīng)暗含了相關(guān)的話題，也是他隱含吵架的實質(zhì)。他在被訊問當(dāng)中，多次強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)時我們吵的很厲害，當(dāng)時我都?xì)饷闪恕�。所以，我們現(xiàn)在仔細(xì)的琢磨，他們就為作弊的事吵架能吵到什么程度？實際上，真正吵的就是這個問題！這是馬加爵當(dāng)時覺得很丟臉，很憤怒，又無法表達(dá)的事情！當(dāng)他想到，馬上開學(xué)，此事會有更多的人知道，所以絕對不能讓這幾個人活到開學(xué)。這就是他滅口的一個最重要的原因，也是最關(guān)鍵的動機(jī)。(袁名清、鄭輝)
