憶述人：原空軍“抗震救災模范場站”航行調(diào)度室副主任　李升堂

　　1976年7月27日，唐山大地震的前一天。當時我剛從空軍唐山場站調(diào)度室副主任的崗位上被確定轉(zhuǎn)業(yè)，并且已經(jīng)到營建辦上了一天班，這天是臨時被叫回來為北京來的一個工作組作講解。工作組晚上去了市里住宿(后來5人中有3人遇難)，而我當晚就住在了機場。到了凌晨三四點鐘，強烈的顛簸將我驚醒，地震了！我一骨碌爬起來，忘了自己是已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了的人，拔腳就拼命向機場指揮調(diào)度樓跑去。黑暗中只見樓房已經(jīng)倒塌，室內(nèi)的電話、電臺、指揮密語、資料全部被壓在下面，對空指揮系統(tǒng)全部癱瘓，新任命的調(diào)度室主任也不幸遇難。

　　我下意識地轉(zhuǎn)身跑往師部請示任務。此刻，唐山對外聯(lián)系全部中斷。我向副師長王文禮大膽地提出：派飛機向中央報告情況。按常規(guī)，這架飛機是絕對不能起飛：氣象惡劣，沒有機場接收，未經(jīng)上級批準。特殊時期，我果斷下令：用軍用飛機向北京報信。

　　中央了解到唐山地震后，救援部隊迅速趕到唐山，緊接著運送前線指揮人員、通訊設備、藥品、食品、醫(yī)療救護人員的各種飛機蜂擁而至。

　　28日中午時分，厚厚的黑云壓在機場上空。突然無線電里傳來呼叫，卻只聽隆隆聲，不見飛機影。我是飛行員出身，對各種飛機性能非常了解，馬上指令飛行員打開無線電高度表，做復雜氣象落地。第一次降落沒有成功，第二次降落時天地混沌成一片，地面能見度不足100米。飛機下滑至50米高度時飛行員仍看不到跑道。“復飛！”我當即下令。

　　詢問飛行員機上剩余的油量后，我指令空中飛行員延長一轉(zhuǎn)彎，以增加起落航時間，待機而降。地面能見度開始好轉(zhuǎn)，當飛機下滑至50米時，我和飛行員幾乎同時喊到：“我看到你了！”當幾十名身背礦井救護設備的隊員跳下機艙時，我發(fā)現(xiàn)自己的軍衣已經(jīng)完全濕透了。

　　7月30日，黨中央、國務院決定把唐山受傷的群眾向全國各地大規(guī)模轉(zhuǎn)移，接運傷員的飛機云集唐山機場上空。飛機由什么地方來、來多少、什么機型，我們都不知道。由于指揮設備幾乎全被震毀，我和戰(zhàn)友只好根據(jù)空中飛行員報告的飛行高度和飛機轟鳴聲音，判斷是大型機還是小型機，是從哪個方向飛來的。我們通知飛行員以不同的高度差進入機場上空。飛機到達上空后，再根據(jù)上空飛機所處的位置，用目視按先后順序指揮加入起落航線，依次降落。這就是后來錢鋼的長篇報告文學《唐山大地震》中提及的兩個空軍人員用肉眼指揮救災飛機起降的傳奇故事。

　　為了及時把中央慰問電、食品空投下去，上級又派來了十幾架直升機。我決定在南北航線上建起一個東西起落航線，借南北航線上的飛機一個剛剛落地、一個剛剛轉(zhuǎn)彎準備落地的1分鐘甚至幾十秒時間，讓直升機見縫插針趕緊升空。

　　為搶時間，爭速度，直升機組研究決定由原來每次降落卸物資改為直接空投，這樣可以節(jié)省十幾分鐘。而這樣卻給本來就超負荷的飛行指揮帶來了更大的難度。每天幾百架空運飛機起降，再加上十幾架直升機空投，大家共用一個無線電波段講話，很快就出現(xiàn)了無線電通話障礙。我當即決定，打破常規(guī)，向空中所有的飛機定時通報本場降落的氣象條件，便于空中飛行員根據(jù)場面氣壓調(diào)整高度表，凡聽到的不得再向地面塔臺請示。我指揮也力爭用語簡練、明確，盡量減少占用無線電波段。經(jīng)過調(diào)整好不容易才度過了這飛行史上罕見的通話障礙，使飛行秩序恢復正常。

　　就在人民群眾最危難的時刻，我們硬是憑借最簡單的通訊工具，用耳聽、眼看、頭腦分析的辦法，成功指揮了來自全國30多個機場、13種飛機、3000多架次救災飛機起降。最多的一天356架次，最短的起飛間隔只有26秒。運出傷員2000多人，運進救災物資數(shù)千噸，沒有發(fā)生任何差錯和事故。

　　整整半個月，我和戰(zhàn)友們一直戰(zhàn)斗在調(diào)度室這個神圣的崗位上。1977年4月30日，中央軍委發(fā)布命令，授予我們場站“抗震救災模范場站”榮譽稱號，為我們航行調(diào)度室榮記集體一等功，我也被安排繼續(xù)留在部隊，直到1983年轉(zhuǎn)業(yè)。

　　(來源：《解放軍報》2006年7月14日，劉松峰整理)