(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／曾倩
“很多人都以為我只有兩段婚姻，實(shí)際上是三段。在婚姻上，我有著屢敗屢戰(zhàn)的不屈不撓精神。我必須承認(rèn)，我是個(gè)婚姻主義者�！�
英達(dá)在婚姻上是個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的人物，但談起他和梁歡的生活，他仍然口吻生動(dòng)。聰明的讀者從他貌似調(diào)侃、責(zé)怪的自述中不難讀出他的竊喜、滿足和自豪，他那欲貶猶褒的語(yǔ)句其實(shí)藏著許多的真情實(shí)感。
本來(lái)想梁歡是個(gè)事業(yè)上的好搭檔，結(jié)果怎么娶回家就變成了睡懶覺的好對(duì)手呢？
把梁歡娶回家當(dāng)太太后，很多人覺得我結(jié)了離、離了結(jié)的，肯定是喜新厭舊了，又弄了一個(gè)年輕貌美的。梁歡雖然比我年輕八歲，但這相貌吧，怎么說(shuō)呢？想想，她是梁天的妹妹，能美到哪兒去？基本上也就是一個(gè)年輕一點(diǎn)的梁天戴一頭套。從文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，他們家是有淵源的，她的母親諶容是著名作家，梁歡自己畢業(yè)于北大中文系文學(xué)專業(yè)，在拍攝《我愛我家》的時(shí)候，作為編劇，她的才能是有目共睹的。
可是結(jié)了婚，她一個(gè)字兒都不想寫了，不僅不給我寫，拒絕別人的時(shí)候還老把我拖出來(lái)當(dāng)擋箭牌：“我連英達(dá)都不給寫，您就別來(lái)拜托我了吧�！瘪T小剛多次請(qǐng)梁歡給做劇本被拒絕后，很憤怒地斥責(zé)我——“你毀了一個(gè)女作家�！�
本來(lái)打算跟她一塊掙錢的，這下好，她不但自己不掙一分錢，還要我掙錢養(yǎng)活她。
跟所有剛結(jié)婚的夫妻一樣，我們那時(shí)也是忙著買房裝修。當(dāng)初買房子的時(shí)候，所有的朋友都勸我們直接買個(gè)樣板間，省事兒�？煽磥�(lái)看去，梁歡硬是挑了一套我看起來(lái)都覺得無(wú)從下手的毛坯房。與別人家男人負(fù)責(zé)裝修不同，我們家的這碼事兒全部都是梁歡負(fù)責(zé)的，從設(shè)計(jì)到創(chuàng)意到采買到安裝，我基本上沒操心。
家里的風(fēng)格就不用細(xì)說(shuō)了，反正我是覺得哪兒都好，最得意的是主臥的洗手間。洗手間里有兩個(gè)圓形的水盆并排擺放著，水盆上各有一美女和帥哥，這是梁歡在藝術(shù)學(xué)校燒制出來(lái)的，盆上的畫是我親自畫上去的，梁歡為了這兩個(gè)盆連續(xù)去了藝術(shù)學(xué)校三天。左邊水盆上的美女梁歡，婀娜多姿；右邊水盆上的猛男英達(dá)，頗有些凜然不可侵犯的架勢(shì)。
看著梁歡在裝修中的優(yōu)異表現(xiàn)，我心里想：也成啊，起碼也是個(gè)會(huì)持家能吃苦的女人，若是能將家庭婦女這個(gè)很有前途的職業(yè)干好，我出錢養(yǎng)活也值得。
可是，程咬金都還有三板斧呢，梁歡卻只有一斧頭，裝修完了搬進(jìn)去，懶女人的真面目就露出來(lái)了：那種“為心愛的人做一頓早餐”的待遇我從來(lái)沒有享受過，梁歡老說(shuō)我晚上打呼嚕太響，她經(jīng)常一宿一宿睡不著，所以每天早上一定要補(bǔ)足睡眠。我很愧疚，安慰她聽多了就習(xí)慣了。后來(lái)真習(xí)慣了，不僅習(xí)慣了我打呼嚕，也習(xí)慣了睡懶覺，每天不到11點(diǎn)那是不會(huì)翻身的。
看我這體型就應(yīng)該知道我是那種貪吃貪睡不干活的。因此，只要沒什么事情，我倆躺在床上誰(shuí)也不樂意先動(dòng)彈�？粗鴮�(duì)方每天最難看的樣子，然后家長(zhǎng)里短地說(shuō)上幾句話，肚子餓了，再一起起床去吃午飯。感覺很真實(shí)，覺得這就是我們想過的日子。
不過，我還是覺得自己有點(diǎn)上當(dāng)受騙的感覺，明明結(jié)婚前看得準(zhǔn)拿得穩(wěn)，覺得梁歡是個(gè)事業(yè)上的好搭檔的，結(jié)果怎么娶回家就變成了睡懶覺的好對(duì)手了呢？梁天很好心地勸我：“你別看我妹以前做編劇的時(shí)候得心應(yīng)手，其實(shí)她老說(shuō)她特別不愿意干活兒。這輩子最大的心愿就是找個(gè)事業(yè)有成的男人，然后在家當(dāng)甩手太太。我當(dāng)時(shí)看你對(duì)她挺有意思，打算等你們交往半年的時(shí)候告訴你的，沒想你那么性急，一個(gè)多月就結(jié)婚了。俗話說(shuō)寧拆一座廟不壞一門親不是，何況得好處的還是我妹，你就認(rèn)了吧！”
我倆吵架，總是以她獲勝為結(jié)果，她舒服了，我也沒那么在乎輸贏，喊出來(lái)也舒服了。
梁歡的這種懶惰狀態(tài)持續(xù)了半年，或許是睡足了，說(shuō)她想干點(diǎn)自己想做的事情了。我很高興，以為她終于要給我寫劇本了。但很快我就明白，梁歡所謂想做的事情就是把家務(wù)活兒分解成極其詳盡的過程，然后去做其中的某一環(huán)而已。
一天回家，看她在陽(yáng)臺(tái)上坐著個(gè)小板凳不動(dòng)彈，走過去看，她拿個(gè)粉刷在一片一片地刷一盆吊蘭的葉片。問她刷了多久，她說(shuō)才一個(gè)小時(shí)，剛刷完一半。當(dāng)晚，跟朋友一起吃飯，她一通訴苦，說(shuō)自己下午在家可累壞了，光料理花花草草就花了兩個(gè)小時(shí)——從那以后，凡是只要從事了某類家庭勞動(dòng)中的一個(gè)片斷，她都會(huì)光榮地稱為家務(wù)；泡在浴缸里看書叫做打掃衛(wèi)生間，把小狗按在地上揉來(lái)揉去叫拖地，在院子里拿個(gè)水管迎著太陽(yáng)噴水看看有沒有彩虹叫修剪庭院……
不知道的朋友一聽，肅然起敬，說(shuō)我找個(gè)老婆真能干，梁歡就露出很滿足的表情。有時(shí)朋友去家里做客，看看家里也實(shí)在是干凈整潔，夸起她來(lái)就更加由衷，等客人走了，梁歡想想，就去挑一件禮物送給保姆，作為保姆家務(wù)杰出的獎(jiǎng)勵(lì)。
我和梁歡在家里都不叫對(duì)方名字，各自有各自的稱呼。這個(gè)先例是梁歡開的。雖然結(jié)婚的時(shí)候她還挺瘦，架不住吃得好睡得足又不動(dòng)腦子，她很快就不瘦了。盡管有點(diǎn)發(fā)胖，她還特別不樂意被人提這茬兒。那次我記得是夏天，天氣很熱，梁歡挎著我的胳膊，因?yàn)槲疫@個(gè)人的身體冬暖夏涼的，胖子都有這特點(diǎn)。她一摸：“哎呀，真是一個(gè)涼胖子呀！”我說(shuō)你為什么喊自己的名字，梁歡橫眉冷對(duì)：“胖子，我是叫你呢！”她從此以后叫我胖子，而且“胖子”前面還有可以隨時(shí)更換的前綴，這要視乎她的心情決定：喝酒回來(lái)身上味兒不好，叫臭胖子；開心的時(shí)候叫我大胖子；生氣的時(shí)候叫我死胖子……
她叫我死胖子的時(shí)候就是我倆吵架的時(shí)候，我們吵起架來(lái)，是那種很激烈的類型，唇槍舌劍誰(shuí)都不讓著誰(shuí)，有時(shí)興之所至，還由動(dòng)口上升到動(dòng)手，只不過為了避免傷害，我們最多用撓的。
我吵架嗓門兒特別大，像霸王龍似的，不管有理沒理，先得讓嗓子吼舒坦嘍。梁歡最煩我這點(diǎn)，每次吵架，只要我嗓門一上去，她馬上就去關(guān)門關(guān)窗戶，然后再回來(lái)跟我吵。吵架過程中，她說(shuō)的最多的一句話就是：“你小聲點(diǎn)行不行？”等我叫完了一通之后，其實(shí)也沒解決什么問題，她還是她原來(lái)的觀點(diǎn)，但我就基本上舒坦了，就心甘情愿地又吃虧去了。
所以，我倆的吵架總是以她獲勝為結(jié)果，她舒服了，我也沒那么在乎輸贏，喊出來(lái)我也舒服了。
我喜歡那種回家時(shí)知道家里有個(gè)人等著我的感覺，這點(diǎn)上，梁歡完全滿足我的要求。
結(jié)婚第三年，我和梁歡有了兒子英巴顏，在滿語(yǔ)中是“富饒”的意思。與宋丹丹離婚的時(shí)候，由于是她提出的離婚，我只提了一個(gè)條件：英巴圖歸我。但后來(lái)帶了孩子一段時(shí)間后，我深刻地感覺到，可能孩子跟母親比較好。我把他留在身邊的做法是比較自私的，對(duì)孩子的成長(zhǎng)不利。于是，巴圖又跟了他的媽媽。
再跟梁歡結(jié)婚后，我心里一直舍不下巴圖，我在私下一直跟巴圖有著聯(lián)系，他有什么事情，也一定不會(huì)瞞著我。但是，梁歡知道以后，很鄭重地告訴我，一定要盡量減少跟巴圖的聯(lián)系，否則對(duì)他沒有好處。
我覺得她小心眼兒，她說(shuō)絕對(duì)不是。她告訴我，如果我給予巴圖特別多的關(guān)懷、照顧、探視，在他的心目中樹立起自己的高大形象和權(quán)威地位，他的繼父該怎么辦？他的繼父該往哪兒放呢？
我這人特別不容易被別人說(shuō)服的，可這次，我覺得梁歡說(shuō)得很有道理，我覺得現(xiàn)在我還是少關(guān)心巴圖一點(diǎn)更好，或者說(shuō)不要用我的影響把他繼父的影響沖得一塌糊涂。如果我的孩子過得不好，我會(huì)用包括我生命的東西去保護(hù)他；但如果我的孩子過得很好，我還是不要為了我自己去打擾他們的生活吧。
有了巴顏以后，我特別特別滿足，我也告訴自己，這段婚姻，真的再不要出什么狀況了，我不想巴顏再走到同一條路上。梁歡很了解我的想法，在有了巴顏以后，曾經(jīng)的懶女人梁歡搖身一變成了一個(gè)挺合格的母親。
當(dāng)初裝修的時(shí)候家里專門留了一間陽(yáng)光兒童房沒有動(dòng)工，就是為了等著兒子或者閨女出生以后再裝修的。所以，當(dāng)巴顏來(lái)到我家后，梁歡很快就開始醞釀兒子將來(lái)的房間了：巴顏的小床和床架做成了帳篷和古堡的樣子，兒童房里的大部分玩具都是Wonnie the pooh，梁歡和我為兒子親筆畫了水盆，水盆上Rudi(巴顏的英文名字)與小熊維尼和它的伙伴們?cè)阪覒颉?/p>
巴顏就像一劑良藥，自從他來(lái)了以后，梁歡此前的種種惡習(xí)轉(zhuǎn)眼間就全部被拋棄了：孩子從醫(yī)院回家后，她那睡著了打雷都不會(huì)醒的粗線條神經(jīng)馬上變細(xì)了，只要巴顏稍微一哼哼，她就會(huì)馬上醒過來(lái)；以前從不察言觀色的她現(xiàn)在能夠很清楚地根據(jù)巴顏的哭聲準(zhǔn)確判斷孩子是餓了還是尿了；懶覺早就不睡了，每天天剛亮，就起床先給巴顏洗個(gè)香噴噴的澡，喂飽了以后抱到小花園去玩兒，跟聽不懂話的兒子咿咿呀呀個(gè)沒完沒了……
從來(lái)不做飯的梁歡開始下廚了，不過我沒口福，自從巴顏能吃母乳以外的流質(zhì)后，家里的榨汁機(jī)一天到晚都在聒噪地工作，各種各樣的蔬菜水果被她榨出紅紅綠綠的汁液，然后用這些汁液加上大米，在爐子上用小火一邊熬一邊攪弄出一鍋顏色看起來(lái)很復(fù)雜，味道也很不簡(jiǎn)單的漿糊來(lái)。她說(shuō)自己動(dòng)手做的米糊糊，比那些什么營(yíng)養(yǎng)米粉來(lái)又衛(wèi)生又均衡。
在我實(shí)在不放心托一個(gè)朋友做了微量元素鑒定分析后，被認(rèn)定是營(yíng)養(yǎng)全面易于吸收無(wú)任何副作用的優(yōu)秀嬰兒食品。這消息傳開后，陳小藝他們好幾個(gè)家里也有孩子的朋友一天一趟地往我們家跑，帶著保溫瓶等著梁歡的米糊糊起鍋——于是有越來(lái)越多的朋友說(shuō)我娶了個(gè)能干的太太。
巴顏入托以后，接送孩子的任務(wù)也就交給她了。她很早以前就拿了駕照，不過走了點(diǎn)后門，屬于那種“持照撞人”的水平。巴顏剛?cè)胪械臅r(shí)候，不是我開車就是她自個(gè)兒打的，后來(lái)覺得不方便，她又跑去駕校跟著一幫新手重新學(xué)習(xí)。先后交了三次培訓(xùn)費(fèi)，從頭到尾學(xué)了三遍，才放心大膽地回來(lái)了，帶回來(lái)一個(gè)兒童專用安全座椅。學(xué)費(fèi)還真沒白交，那架勢(shì)活脫脫一個(gè)老司機(jī)。
后來(lái)我做了《夫妻劇場(chǎng)》的主持人，“嚴(yán)刑拷問”了100多對(duì)明星夫妻，常在河邊走，哪能不濕鞋？終于輪到我自己被人“拷問”了。梁歡偏偏特別不喜歡在媒體上“拋頭露面”，得知即將成為《夫妻劇場(chǎng)》的主角，她死活不答應(yīng)，說(shuō)：“別介，我還想留著這張臉上街買菜呢�！�
因?yàn)楸仨毭鎸?duì)攝像機(jī)解析自己的婚姻，我很少有地回憶了我那些曾經(jīng)不愿意再想起的婚史。很多人都以為我只有兩段婚姻，實(shí)際上是三段。在婚姻上，我有著屢敗屢戰(zhàn)的不屈不撓精神。我必須承認(rèn)，我是個(gè)婚姻主義者，婚姻對(duì)于我不可或缺，我喜歡那種回家時(shí)知道家里有個(gè)人等著我的感覺，哪怕那個(gè)等我的人不漂亮不能干不賢惠，但一定要給我一個(gè)有家的感覺，我特別害怕面對(duì)那種冷冷清清的孤單場(chǎng)面。以前的兩任妻子，不可謂不能干，但是，太能干，比我還忙，各自忙著各自的事業(yè)，對(duì)于家庭就不可避免地忽視了，我就受不了，覺得這不是我想要的日子。
梁歡懶也罷，不思進(jìn)取也罷，但她踏踏實(shí)實(shí)呆在家里，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)找不著人的狀況，我就覺得很滿意，更感激——其實(shí)，她真的那么一無(wú)是處么？北大高材生，有著那么深的文學(xué)造詣，還有那么顯赫的家庭背景，她真想在事業(yè)上成功的話，其實(shí)是輕而易舉的事情。但是她就那么果斷地放棄了，于是少了一個(gè)女作家，多了一個(gè)不稱職卻很讓我滿意的太太。
(摘自《好日子》)
