(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／趙凌
2006年10月13日凌晨，前國(guó)家主席劉少奇遺孀王光美女士平靜離世，享年85歲。親屬在北京解放軍305醫(yī)院擺設(shè)靈堂，低調(diào)接受吊唁。身邊人士說(shuō)，王光美9月已進(jìn)入病危，最后時(shí)光靠呼吸機(jī)維持生命。
1921年，王光美出生于北京西單舊刑部街32號(hào)。舊城改造后，這里是如今寬闊的西長(zhǎng)安街。26歲時(shí)她從這里飛往延安開(kāi)始革命生涯。1949年，王光美以領(lǐng)袖夫人身份回到北京，住進(jìn)離家不遠(yuǎn)的紅墻內(nèi)的中南海。46歲時(shí)她從這里被逐出投入監(jiān)牢。2006年，85歲的王光美在距中南海幾步之遙的醫(yī)院走完最后人生。
從生到死，這個(gè)紅墻內(nèi)外的方寸之地濃縮了她的一生。
拒絕了美國(guó)
陪劉少奇出訪印尼時(shí)的高貴優(yōu)雅，“文革”中被迫穿上旗袍掛著乒乓球接受批斗的屈辱，倚在船舷一捧捧撒下劉少奇骨灰時(shí)的痛哭，這一幕幕歷史場(chǎng)面如同烙印打入很多中國(guó)人心中。
王光美跌宕的人生總是和劉少奇連在一起。然而，她的一生中有過(guò)兩段獨(dú)立的時(shí)光，即學(xué)生時(shí)代和晚年歲月。而這兩段屬于她自己的歷史卻鮮為人知。
1921年，王光美出生于一個(gè)舊官吏家庭，當(dāng)時(shí)正值父親參加華盛頓九國(guó)會(huì)議，遂取此名。其父王治昌早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)商科，官至北洋政府農(nóng)商部工商司長(zhǎng)。母親董潔如亦出生在富有的鹽商家庭，受教于天津北洋女子師范大學(xué)， “文革”中死于獄中。
王光美排行老七，下有四個(gè)妹妹。家庭中另外一個(gè)為人熟知的人物是六哥王光英，他后來(lái)成為“紅色資本家”，并創(chuàng)辦光大銀行。
和有些革命領(lǐng)袖夫人不同，王光美接受過(guò)最好的學(xué)院教育，在理科方面尤為突出。高中時(shí)王光美就有“數(shù)學(xué)之王”的稱號(hào)，后來(lái)考取了輔仁大學(xué)數(shù)理系并讀至研究生。她是中國(guó)最早一批理學(xué)碩士。這位后來(lái)以革命政治為生的領(lǐng)袖夫人，晚年仍能記起畢業(yè)論文的題目是《利用光學(xué)來(lái)測(cè)量距離》。
“我受‘讀書(shū)救國(guó)論’的影響，準(zhǔn)備抗日勝利后去美國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)原子物理，學(xué)成回國(guó)搞建設(shè)�！蓖豕饷劳砟陼r(shí)說(shuō)。她自稱理想是成為像居里夫人那樣的人。她的老師為她寫(xiě)了留學(xué)推薦信�！拔易詈笠淮紊贤晁恼n離開(kāi)輔仁大學(xué)，沒(méi)有向他辭行，等于不告而別。因?yàn)槲译x開(kāi)輔仁不是去留學(xué)，而是準(zhǔn)備去軍調(diào)部中共代表團(tuán)當(dāng)翻譯，我不知道怎么同他講。”
王光美英文純熟，70歲時(shí)仍能閱讀英文版《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》。然而，也正是這一特長(zhǎng)，奠定了她一生的命運(yùn)基調(diào)，將她一路送到了延安。
1946年，國(guó)共和談成立軍調(diào)部，因?yàn)樗錾挠⒄Z(yǔ)，被地下黨推薦擔(dān)當(dāng)翻譯一職�！昂驼劇笔『螅M織上要求王光美前往延安。也正在此間，王光美之前申請(qǐng)的兩所學(xué)校寄來(lái)錄取信。一個(gè)是美國(guó)斯坦福大學(xué)，另一個(gè)是芝加哥大學(xué)，原子物理學(xué)專業(yè)。“但那時(shí)我已經(jīng)到了軍調(diào)部，去不了了�！蓖砟甑耐豕饷篮�(jiǎn)單地用一句話描述了當(dāng)時(shí)的情形。
20年后，在“去哪里”這個(gè)人生重要抉擇上的一點(diǎn)點(diǎn)“猶豫”也成為她的罪行。王光美之女劉亭亭在接受楊瀾采訪時(shí)回憶，“文革”中看大字報(bào)，說(shuō)母親曾經(jīng)在去延安和美國(guó)之間猶豫。當(dāng)時(shí)這是原則性的問(wèn)題，回家便質(zhì)問(wèn)母親。王光美坦誠(chéng)地說(shuō)，“我是猶豫，我(拿的)是全額獎(jiǎng)學(xué)金，而且是最好的學(xué)校，是我夢(mèng)寐以求的要去讀的博士�！�
年輕的王光美最終拒絕了美國(guó)，拒絕了另外一種人生的可能性。可悲的是，20年后她卻被冠上“美國(guó)特務(wù)”的罪名。
1946年8月，一架小飛機(jī)載著王光美飛赴革命圣地延安。這次飛行，讓她徹底遠(yuǎn)離了居里夫人的夢(mèng)想，卻讓她走近另外一種生活，成為她未曾預(yù)料到的、一生悲歡跌宕的領(lǐng)袖夫人。
關(guān)于劉少奇的三個(gè)記憶
1963年11月，王光美作為第一夫人陪同劉少奇出訪印尼。這是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次攜夫人出訪，迄今都有標(biāo)志意義。當(dāng)時(shí)一襲白色旗袍的王光美給中印兩國(guó)公眾均留下深刻印象。
對(duì)王光美而言，這是一次誠(chéng)惶誠(chéng)恐的政治任務(wù)，之前她專門(mén)就服裝和禮儀問(wèn)題請(qǐng)教了宋慶齡。四年后，這一美好形象卻被丑化后在清華上演。
出訪印尼被外界認(rèn)為是王光美和劉少奇20年婚姻生活中，作為主席夫人最為耀眼的時(shí)刻。因?yàn)槌錾砗蛯W(xué)養(yǎng)，在當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖夫人中，王光美卓爾不群。1948年，27歲的王光美和50歲的劉少奇結(jié)婚。在此之前，劉少奇有過(guò)五段坎坷婚姻，并有前妻留下的子女。
和自己非常尊敬的首長(zhǎng)結(jié)婚后，這位知識(shí)女性就開(kāi)始以輔助料理丈夫的事務(wù)作為自己全部的生活。王光美以自己溫婉的性格給了劉少奇生命中最為安定的一段家庭生活。
若干回憶錄都將他們描述為政治夫妻中美滿的一對(duì)。他們常常兩人一起散步，這讓毛澤東非常羨慕；在中央內(nèi)部舞會(huì)上，他們總是雷打不動(dòng)地跳第一支曲和最后一支曲。
王光美在日后的回憶中，常常提起的溫情場(chǎng)面有三個(gè)：生下第一個(gè)孩子時(shí)，開(kāi)完會(huì)趕來(lái)的劉少奇親了她一下；“文革 ”中在家等待批斗時(shí)，劉少奇幫她整理衣服；兩人的最后一面，批斗間歇，在書(shū)房，“我就心疼他，給他點(diǎn)水喝，然后他喝了一杯水，真慘，就這些點(diǎn)滴的印象，難以磨滅”。
中央文獻(xiàn)研究室研究員、《王光美訪談錄》作者黃崢相信王光美和劉少奇之間存在堅(jiān)貞的愛(ài)情。黃崢說(shuō)，綜觀歷史和文獻(xiàn)，即使在劉少奇最困難的時(shí)刻，周?chē)税ㄒ恍┯H屬都來(lái)污蔑劉少奇，王光美自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)他任何壞話。今天，在王光美位于木樨地的住所，到處都是劉少奇的照片。
從1967年4月清華批斗的文獻(xiàn)資料可以看到，王光美即使在那樣極端的氣氛下，每一句回答仍充滿著對(duì)抗、保留和智慧，執(zhí)著捍衛(wèi)自己的丈夫�！拔母铩背跗冢豕饷涝鴨�(wèn)劉少奇，“為什么我們被描繪得那么丑陋，可我們之間卻沒(méi)有怨言？”劉少奇回答：“因?yàn)橄嗷バ湃巍！?/p>
1967年，王光美以“美國(guó)中情局長(zhǎng)期潛伏的高級(jí)戰(zhàn)略特務(wù)”的罪名被投入秦城監(jiān)獄，走出公眾視線，開(kāi)始了12 年隱秘的監(jiān)牢生活。“那時(shí)我根本不知道今天是幾月幾號(hào)，只知道今天是上午、下午、陰天、晴天……那個(gè)監(jiān)獄的床，是木炕，但是矮……我們常年都坐在那兒，不許動(dòng)，也不許抬頭看窗戶�！�
在毛澤東“爸爸已死，媽媽可以見(jiàn)”的批示下，1972年8月17日，王光美在獄中見(jiàn)到了離散五年的孩子們，也是在這一天她知道劉少奇已死三年。
晚年一笑泯恩仇
“她穿著黑色的獄衣，花白頭發(fā)已經(jīng)過(guò)肩，但氣質(zhì)非常好。”翠明莊賓館前員工李紅仍然記得初見(jiàn)王光美的那一刻。
1979年，經(jīng)歷12年監(jiān)牢生活的王光美出獄，被暫時(shí)安排至中組部招待所翠明莊。服務(wù)員李紅被安排專門(mén)負(fù)責(zé)照顧王光美�！八念^發(fā)很長(zhǎng)，我?guī)退砹税l(fā)。她不斷地說(shuō)謝謝，特別和藹。”
“過(guò)了一會(huì)兒，她的四個(gè)孩子們就來(lái)了，抱著就哭，看著那樣，我也落淚。后來(lái)我也給亭亭理了發(fā)�！睍r(shí)隔27年，已經(jīng)退休的李紅仍記得，王光美的房間號(hào)是214。
公眾再見(jiàn)王光美是她從河南省省長(zhǎng)手中接過(guò)劉少奇骨灰，她長(zhǎng)時(shí)間將臉依偎在骨灰盒上的樣子，讓所有經(jīng)歷了那段歷史的人動(dòng)容。
恢復(fù)名譽(yù)后，王光美擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員和政協(xié)常委，卻并不多言政治。她將晚年的大部分精力投入救助貧苦母親的慈善工作，并在基金會(huì)資金短缺時(shí)，拍賣(mài)了母親留下的古董。
黃崢說(shuō)，王光美一直保有一種樂(lè)觀寬容的大愛(ài)。恢復(fù)名譽(yù)后，她不太愿意再談過(guò)去的遭遇，她喜歡向前看；她仍保持著和劉少奇前妻孩子們的友好來(lái)往，即使他們中有人在“文革”中深深地打擊了劉少奇；她每年都去看望因劉少奇受牽連的時(shí)傳祥家人；她把女兒孝敬她的美元總是源源不斷地捐出去。
晚年的王光美仍保持著散步和游泳的習(xí)慣，每天必看《人民日?qǐng)?bào)》和新聞聯(lián)播。在83歲高齡之際，她組織了毛澤東、劉少奇兩家后人的龐大聚會(huì)，這個(gè)“一笑泯恩仇”的舉動(dòng)被媒體廣泛報(bào)道，也引來(lái)無(wú)數(shù)議論。在黃崢看來(lái)，這是王光美“以大局為重，以黨的利益為重”的胸懷，是她貫穿一生的原則。據(jù)說(shuō)，在她家客廳正墻上，仍掛著1962年毛澤東看望劉少奇一家時(shí)的合影，就在這里，她接待來(lái)自各界的訪客。
年輕時(shí)的王光美總覺(jué)得自己不夠好，她說(shuō)，我是“飛”到延安去的，沒(méi)有和別人一樣吃苦；她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，是因?yàn)榭戳T劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》覺(jué)得自己離黨員標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)；她沒(méi)有馬上同意和劉少奇結(jié)婚，是覺(jué)得自己連黨員都不是。
晚年的王光美仍在說(shuō)，自己不應(yīng)該享受這么高的待遇，這些待遇都是給劉少奇的。
2000年，《忠貞》(原名“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎姆蛉藗儭?劇組為王光美制作了長(zhǎng)達(dá)70分鐘的節(jié)目。制片人姚言說(shuō)，在不開(kāi)空調(diào)，緊閉窗戶，4000瓦聚光燈的照射下，王光美堅(jiān)持完成了四個(gè)小時(shí)的錄制。回顧自己一生時(shí)，她在節(jié)目中感慨：一個(gè)人不經(jīng)歷坎坷，人生就不會(huì)豐富，對(duì)勞動(dòng)人民的理解也不會(huì)深刻。
王光美和劉少奇育有一子三女，兒子劉源現(xiàn)任軍事科學(xué)院政委；大女兒劉平平，美國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)博士，曾任原國(guó)內(nèi)貿(mào)易部科技司司長(zhǎng)；二女兒劉亭亭，哈佛商學(xué)院畢業(yè)，目前從商；三女兒劉瀟瀟，定居海外。
1979年，王光美和她的兒女們參加了人民大會(huì)堂舉行的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。她在回憶錄中說(shuō)，“這是10多年來(lái)我第一次在公開(kāi)場(chǎng)合露面。人們認(rèn)出了我，紛紛來(lái)同我握手、擁抱，有的同志拉著我的手失聲痛哭……我眼含淚花，向人群深深鞠躬，高興地說(shuō)：我又和同志們?cè)谝黄鹆耍侨嗣窠夥帕宋�。�?/p>
(摘自《南方周末》)
