(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/佚名
柏拉圖
古希臘圣賢,“精神戀愛”的鼻祖,認(rèn)為男男之間的愛慕為世間最為高級的情感形態(tài)。他還是最早的共產(chǎn)主義分子,在其不朽著作《理想國》里論及婚姻時(shí)曾說,理想的社會應(yīng)該是:共產(chǎn)、共妻、共子。81歲的時(shí)候,在一次婚宴上興高采烈談笑風(fēng)生之際溘然長逝。
達(dá)·芬奇
一個(gè)和小帥哥迪卡普里奧有著同樣姓氏(萊奧納多)的百年難遇的天才。他是藝術(shù)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家,還是工程師、建筑學(xué)家……他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過直升機(jī)、飛行器、熱氣球、攻城器,以及城市防御體系、排水系統(tǒng),他還研究過人體解剖、比例、透視……24歲的時(shí)候曾被指控與男子有曖昧行為,遭其否認(rèn),1519年病逝法國,但其同志的身份,基本已被后人公認(rèn)。
伊麗莎白一世
一世的伊麗莎白青少年并不怎么走運(yùn),三歲時(shí),母親被父王賜死,她繼承王位的機(jī)會也很渺茫,除非前面的弟弟和姐姐全都絕后才能輪到她,而這一切就這么發(fā)生了,弟弟愛德華10歲登基,16歲夭亡,然后姐姐瑪麗繼位,不久也抑郁而終,于是25歲的年輕漂亮而且開明的伊麗莎白走上了英格蘭之巔。不幸的是,她為了鞏固王位,縱橫捭闔于當(dāng)時(shí)的強(qiáng)國西班牙與法國之間,放棄了婚姻,最后以老處女的身份絕后而終,換來的是大英帝國的崛起。
牛頓
牛頓的一生,幾乎沒有親近女色的記錄,他孤獨(dú)地走完偉大的一生,晚年在宗教中尋找慰藉。1727年3月,他被安葬在著名的西敏寺大教堂。
伏爾泰
伏爾泰有99卷的煌煌巨著,與有夫之婦的情人艾米莉共居20年,直到后者去世,沒有子嗣。1778年,84歲的伏爾泰去世,教會拒絕他葬在巴黎。1791年,法國大革命爆發(fā),他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠,并補(bǔ)行國葬,墓在盧梭墓的旁邊,他的心臟被裝進(jìn)一只盒子,存放在巴黎國家圖書館。
貝多芬
貝多芬寫下了氣壯山河的《英雄交響曲》、《命運(yùn)交響曲》,寫下了柔美的《月光》、《致愛麗絲》,一生卻充滿了痛苦,愛情不順,壯年失聰,他愛慕過數(shù)不清的女人,但她們都寧愿嫁給別人,是因?yàn)樗嗝渤舐,還是出身卑微?
簡·奧斯汀
“班那德太太整天發(fā)愁的就是如何順順利利地將五個(gè)女兒嫁出去”,這是簡最有名的小說《傲慢與偏見》小說的開頭,想必奧斯汀的媽媽也有過和班那德太太一樣的煩惱,與小說中不同的是,奧斯汀的媽媽終于沒有看到女兒出嫁的那天。
奧斯汀聰明而且美麗,據(jù)說也曾情癡,年輕的失戀是她終身不嫁的原因,也有人說她可能是lesbian,跟自己姐姐的非常親密關(guān)系讓人起疑,但這些都已不可考,可考的只有小說里伊麗莎白找到了達(dá)西,而奧斯汀卻沒有找到屬于她的那一位,42歲的時(shí)候,她英年早逝。
諾貝爾
諾貝爾一輩子最大的功績不是發(fā)明了炸藥,而是發(fā)了這樣一個(gè)獎,不論國籍,不論男女,只論你貢獻(xiàn)的大小,這使得后世所有的偉大科學(xué)家,文學(xué)家及和平主義者都籠罩在了他的光環(huán)之下。
諾貝爾不是沒有戀愛過,可惜的是被愛的可心人兒都另嫁他人,至于說最后沒設(shè)置數(shù)學(xué)獎,是因?yàn)樗那閿呈俏粩?shù)學(xué)家,其實(shí)多半是好事者杜撰。
金岳霖
若論近現(xiàn)代中國第一才女,非林徽因莫屬,三個(gè)舉世無雙的優(yōu)秀男人終身都為她苦:一個(gè)摔斷了腿(梁思成為博美人一笑,失急慌忙掉下車來),另一個(gè)為覓得佳人,嫌飛機(jī)太慢,自己先飛了下來(徐志摩),這最后一個(gè),就是金先生,為了她,一輩子不娶,且與情敵毗鄰而居,終身為友,一段情,三洲人士共驚聞。
文森特·梵高
無論梵高的畫作還能拍出什么樣的天價(jià),這一切都已經(jīng)與他無關(guān)。
他短短37年的人生,到處充滿了屈辱與酸楚,無數(shù)次的解雇與不解,無數(shù)次的拒絕與爭執(zhí),讓他陷入癡迷的瘋狂,直到1890年7月的那個(gè)黃昏,他舉起了槍,對準(zhǔn)了自己的太陽穴……
(摘自《讀者俱樂部》)