(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／安東尼·托馬西尼
賴(lài)斯“樂(lè)團(tuán)”
賴(lài)斯的鋼琴造詣?lì)H深。15歲時(shí)，她就在一場(chǎng)比賽中勝出，得以與丹佛交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂演奏莫扎特的D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲。直到上大學(xué)時(shí)，她仍立志從事音樂(lè)事業(yè)。現(xiàn)在賴(lài)斯已經(jīng)51歲了，但她每隔一周都會(huì)與這個(gè)3年前組建的小團(tuán)體一起排練。現(xiàn)在，這已經(jīng)成為賴(lài)斯作為公眾人物的生活中不為人知的一部分。
賴(lài)斯說(shuō)，人們經(jīng)常問(wèn)她，演奏室內(nèi)樂(lè)是不是讓人感覺(jué)輕松。對(duì)此，她解釋說(shuō)：“如果你要努力彈奏出勃拉姆斯的味道，就不那么輕松。但它可以轉(zhuǎn)移人的思緒。演奏時(shí)，腦子里只有勃拉姆斯或肖斯塔科維奇。這時(shí)，我能夠最大限度地忘記自己，我珍惜這種時(shí)光。”
不管她的政壇支持者和對(duì)手怎么看，賴(lài)斯可能是當(dāng)今世界最杰出的業(yè)余音樂(lè)家，對(duì)古典音樂(lè)來(lái)說(shuō)，這是條重大新聞。
賴(lài)斯“樂(lè)團(tuán)”的成員確實(shí)都有過(guò)一段職業(yè)音樂(lè)人的生涯。其中有兩位成員在從事法律工作之前曾有過(guò)輝煌的音樂(lè)事業(yè)。第一小提琴手蘇瓦·金曾在朱麗亞音樂(lè)學(xué)院獲得兩個(gè)學(xué)位。羅伯特·巴蒂曾在密蘇里大學(xué)擔(dān)任大提琴教授達(dá)12年之久，至今仍偶爾前往客串。中提琴手、現(xiàn)已退休的勞倫斯·華萊士曾在法學(xué)院擔(dān)任教授，并在8位總統(tǒng)的手下?lián)芜^(guò)司法部副部長(zhǎng)助理。第二小提琴手約書(shū)亞·克萊因是“樂(lè)團(tuán)”中最年輕的成員，是桑德拉·戴·奧康納法官在任時(shí)的秘書(shū)，他在上大學(xué)和法學(xué)院期間曾認(rèn)真地學(xué)過(guò)小提琴。
賴(lài)斯說(shuō)：“我彈鋼琴不是為了賺錢(qián)�！毖哉Z(yǔ)中充滿(mǎn)了一個(gè)高貴的業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者的自豪感。
巴蒂回答說(shuō)：“的確如此，不過(guò)你曾因此而賺得一些非常不錯(cuò)的大餐�！彼傅氖莾赡昵埃@個(gè)樂(lè)團(tuán)在英國(guó)駐美大使館中為100位觀眾舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)持續(xù)1個(gè)多小時(shí)，演出結(jié)束后，英國(guó)駐美大使設(shè)宴款待了他們。
2003年，該樂(lè)團(tuán)還曾在賴(lài)斯的公寓里舉辦了一場(chǎng)私人音樂(lè)會(huì)，吸引了兩黨顯貴蜂擁而至，其中包括最高法院法官斯蒂芬·布雷耶和露絲·巴德·金斯伯格、古典音樂(lè)愛(ài)好者艾倫·格林斯潘和哈麗雅特·邁爾斯。賴(lài)斯家里客廳很大，其中一個(gè)角落里放有她的查德林鋼琴，這是賴(lài)斯十幾歲時(shí)父母送給她的珍貴禮物。
那天是一個(gè)周日，賴(lài)斯和樂(lè)隊(duì)成員首先演奏的是舒曼的降E調(diào)鋼琴五重奏中熱情奔放的第一樂(lè)章。其中的鋼琴部分，尤其是對(duì)比強(qiáng)烈的展示部分，時(shí)而是夢(mèng)幻般的急奏，時(shí)而是精巧的裝飾顫音，同時(shí)有許多復(fù)雜的復(fù)調(diào)。賴(lài)斯修長(zhǎng)的手指的確非常敏捷，特別是對(duì)一位沒(méi)有大量時(shí)間練習(xí)的人而言尤其如此。她的指法輕盈、細(xì)膩，但必要時(shí)也會(huì)強(qiáng)勁有力。
早些時(shí)候，賴(lài)斯在國(guó)務(wù)院接受專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的成員已經(jīng)成為“我最好的朋友”，并補(bǔ)充說(shuō)：“我們就像一家人�！�
遺傳基因
賴(lài)斯是獨(dú)生女，母親的家族中到她為止已出了四代鋼琴家。賴(lài)斯的母親安杰利娜·賴(lài)斯生前在亞拉巴馬州伯明翰黑人聚集區(qū)的一所私立高中擔(dān)任音樂(lè)和自然科學(xué)教師，1985年死于癌癥。賴(lài)斯早些時(shí)候在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我母親對(duì)音樂(lè)有著非凡的領(lǐng)悟力，她的即興演奏能力非常強(qiáng)，而我卻缺乏�！�
賴(lài)斯的父親約翰·賴(lài)斯子承父業(yè)，在伯明翰一座長(zhǎng)老會(huì)教堂中擔(dān)任牧師，他也喜愛(ài)音樂(lè)，尤其喜愛(ài)大型爵士樂(lè)隊(duì)演奏的爵士樂(lè)。賴(lài)斯尚在襁褓中時(shí)，父母就送給她一個(gè)微型鋼琴玩具。賴(lài)斯說(shuō)：“他們?cè)缇痛蛩愫昧��！爆F(xiàn)在，這個(gè)禮物擺在她公寓中咖啡桌上的顯眼位置。
但后來(lái)證明，在音樂(lè)方面對(duì)賴(lài)斯起決定影響的是擔(dān)負(fù)起母親職責(zé)的外祖母。因?yàn)橘?lài)斯的父母都上班，所以她每天被送到外祖母的家中。外祖母也是一位鋼琴教師，她發(fā)覺(jué)了賴(lài)斯的激情和天賦。3歲起賴(lài)斯就開(kāi)始上鋼琴課。她說(shuō)：“我不記得是怎么學(xué)會(huì)識(shí)譜的，在我看來(lái)，我天生就識(shí)譜。”賴(lài)斯說(shuō)，有一天，母親帶給她一張《阿依達(dá)》的唱片，她聽(tīng)著《凱旋進(jìn)行曲》中激動(dòng)人心的旋律，“我的小眼睛瞪得像茶碟那么大”，從此古典音樂(lè)就成了她的最?lèi)?ài)。
1963年的一個(gè)星期天的早晨，一座浸禮會(huì)教堂發(fā)生爆炸，4名黑人女孩被炸死，其中的一個(gè)是賴(lài)斯童年的玩伴。此時(shí)，賴(lài)斯正坐在2英里外父親的教堂中，當(dāng)時(shí)她還不滿(mǎn)9歲。這段時(shí)期內(nèi)，伯明翰充斥著抗議、滅火水龍帶和爆炸，但賴(lài)斯從音樂(lè)課中得到了安慰。當(dāng)?shù)匾患乙魳?lè)學(xué)校勇敢地向黑人孩子敞開(kāi)了校門(mén)。1969年，賴(lài)斯一家搬到丹佛，賴(lài)斯一年級(jí)和七年級(jí)時(shí)先后兩次跳級(jí)，15歲時(shí)考入丹佛大學(xué)音樂(lè)系。
17歲時(shí)，賴(lài)斯參加科羅拉多州阿斯彭國(guó)際音樂(lè)節(jié)(Aspen Music Festival)著名的暑期學(xué)校，并逐步認(rèn)識(shí)到盡管她是一名非常不錯(cuò)的鋼琴家，但不是“偉大的”鋼琴家。于是，她決定改學(xué)國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)，主攻蘇聯(lián)問(wèn)題。
近年來(lái)，賴(lài)斯先后數(shù)次在各種特殊場(chǎng)合大膽獻(xiàn)藝。2002年，大提琴家馬友友獲得國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他邀請(qǐng)賴(lài)斯在憲法大廳為其伴奏。兩人用大提琴和鋼琴聯(lián)袂演奏了勃拉姆斯的D小調(diào)小提琴奏鳴曲。一張當(dāng)晚她與馬友友合奏的照片被擺放在客廳最顯眼的位置上。
外交手段
賴(lài)斯最近開(kāi)始發(fā)現(xiàn)音樂(lè)具有作為外交手段的潛能，尤其是2005年2月。當(dāng)時(shí)在巴黎，賴(lài)斯圍繞伊戰(zhàn)存在嚴(yán)重分歧時(shí)候如何修復(fù)美歐關(guān)系發(fā)表了演講。賴(lài)斯此行訪(fǎng)問(wèn)了巴黎的一所音樂(lè)學(xué)校，聽(tīng)了孩子們的音樂(lè)課，并觀看了他們的演出。相機(jī)捕捉到了賴(lài)斯聽(tīng)音樂(lè)時(shí)的神態(tài)，照片上，賴(lài)斯似乎被這些后起之秀的表演深深打動(dòng)。
賴(lài)斯說(shuō)，當(dāng)時(shí)“所有的問(wèn)題都是有關(guān)美法關(guān)系的，我想把這個(gè)問(wèn)題與那些法國(guó)孩子聯(lián)系起來(lái)挺不錯(cuò)的”。當(dāng)有人邀請(qǐng)她演奏一曲時(shí)，賴(lài)斯拒絕了，但允諾有朝一日會(huì)攜其室內(nèi)樂(lè)團(tuán)來(lái)法國(guó)演出。
周日的排練結(jié)束后，樂(lè)團(tuán)成員整理好各自的樂(lè)器，在咖啡桌旁找了位子坐下，像往常一樣，用白葡萄酒和奶酪開(kāi)始犒勞自己。他們說(shuō)，當(dāng)他們被邀請(qǐng)與布什總統(tǒng)夫婦一起參加賴(lài)斯的國(guó)務(wù)卿宣誓就職儀式和50歲生日慶祝會(huì)時(shí)，他們非常感動(dòng)。
賴(lài)斯的公寓離約翰·肯尼迪表演藝術(shù)中心只有幾步路遠(yuǎn)。她說(shuō)，她盼望在出訪(fǎng)回來(lái)后去華盛頓國(guó)家歌劇院觀看瓦格納的《萊茵的黃金》。今年2月，俄羅斯基洛夫歌劇和芭蕾舞劇團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)華盛頓時(shí)，賴(lài)斯觀看了普契尼的歌劇《圖蘭朵》。她說(shuō)，演出令人耳目一新，給她留下了深刻的印象。
(原載美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》)
