(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/葉淺予
與戴愛(ài)蓮：婦唱夫隨
1938年，我取道越南去香港。在駐港各方的支持下，對(duì)外宣傳畫刊《今日中國(guó)》順利出版。我作為主編，和香港有關(guān)各方聯(lián)系廣泛。有一天，以宋慶齡為首的保衛(wèi)中國(guó)同盟派秘書廖夢(mèng)醒大姐來(lái)找我，說(shuō)孫夫人要為延安的國(guó)際醫(yī)院籌措一筆購(gòu)置醫(yī)療器材的基金，特邀請(qǐng)一位從英國(guó)來(lái)港的華僑舞蹈家戴愛(ài)蓮舉辦一次表演會(huì)，要我在宣傳方面給予支援，并替我約定和戴氏見(jiàn)面。這位舞蹈家身材矮小，舞技嫻熟，可是說(shuō)一口英語(yǔ)，我的英語(yǔ)只有中學(xué)程度，如何對(duì)付得了！彼此之間交流思想只好打手勢(shì)，還有時(shí)用圖畫。一星期之后，我們成了熟朋友。她說(shuō)她初到香港，只能和英語(yǔ)階層交往，我是她所認(rèn)識(shí)的惟一來(lái)自抗戰(zhàn)大后方的中國(guó)人，所以她對(duì)我有特殊的親切感。大概經(jīng)過(guò)半個(gè)月光景，我們之間由社會(huì)人的關(guān)系升華到生物人的關(guān)系，速度相當(dāng)快。
演出之后，戴告訴我，她想去延安，為中國(guó)共產(chǎn)黨的革命事業(yè)獻(xiàn)身。我說(shuō)，我為《今日中國(guó)》的繼續(xù)出版問(wèn)題也要去重慶向政府請(qǐng)示，我倆可以結(jié)伴同行，但要先確定我們之間的關(guān)系，先結(jié)婚，后上路。
為組織這個(gè)家庭，愛(ài)蓮十分主動(dòng)積極。我們?cè)谝粋�(gè)印度人家里租到一間房，作為短期的窩。宋慶齡親自當(dāng)我們的主婚人，她在自己住處為我們舉行了一個(gè)宴會(huì)，宣布我們結(jié)成夫婦。
香港淪陷后，我們和文藝界朋友先后集中到桂林。經(jīng)朋友們的督促和支持，愛(ài)蓮和藝術(shù)館的一位鋼琴家組織了一次音樂(lè)舞蹈表演會(huì)。我和香港那兩次一樣，在后臺(tái)管服裝、道具，一些熟朋友笑話我，說(shuō)我是戴愛(ài)蓮的“跟包”�？晌疫@個(gè)跟包，除了在后臺(tái)為戴愛(ài)蓮管事打雜外，還得做飯，當(dāng)翻譯，必要時(shí)甚至兼任演出經(jīng)理和舞臺(tái)監(jiān)督。
1949年春北平解放，7月舉行全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)，我當(dāng)了美協(xié)副主席，愛(ài)蓮參加華北大學(xué)文工團(tuán)，當(dāng)了舞蹈組的領(lǐng)導(dǎo)。1950年文化部聘請(qǐng)愛(ài)蓮任北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)。秋末，我受命參加民族訪問(wèn)團(tuán)去新疆，冬天回來(lái)，冷不防戴愛(ài)蓮向我提出離婚，這真像晴天霹靂，使我大吃一驚。我問(wèn)為什么？她說(shuō)，她已愛(ài)上別人了。我問(wèn)是誰(shuí)，她說(shuō)是一個(gè)在我家住過(guò)的青年舞蹈家。我明白了，我這個(gè)高級(jí)跟包，在新的歷史條件下，已不再符合她的需要。掐指一算，從1940年到1950年，我們?cè)谝黄鹕钫辍?/p>
與王人美：磕磕碰碰
在我一生的四次婚姻中，王人美是和我共同生活時(shí)間最長(zhǎng)的，但是由于我們?cè)谑澜缬^、人生觀和生活習(xí)慣等方面差異很大，三十多年來(lái)始終磕磕碰碰，貌合神離，兩人都不幸福�！叭~淺予是個(gè)好畫家，卻不是個(gè)好丈夫。除了懂畫，別的什么也不懂�！边@是王人美對(duì)我的真實(shí)看法。
我和人美的婚姻是1955年由朋友們有意撮合的。那時(shí)人美和金焰已經(jīng)分離十年。我呢，1951年通過(guò)官方手續(xù)，和戴愛(ài)蓮離婚。說(shuō)實(shí)話，我是流過(guò)眼淚的。到1955年，我已獨(dú)居五年。
王人美當(dāng)年在上海當(dāng)歌舞演員時(shí)，我曾在丁悚家里見(jiàn)過(guò)她，這次經(jīng)朋友介紹，目的明確，希望我們合組家庭，解除寂寞。應(yīng)該說(shuō)，我們彼此對(duì)對(duì)方的性情脾氣都不甚了解，但兩人都是社會(huì)知名人士，有一定透明度，所以經(jīng)過(guò)幾個(gè)月交往，我便直率地提出結(jié)婚要求。人美倒有點(diǎn)猶豫，當(dāng)時(shí)她正在長(zhǎng)春拍片，在一封信里她寫道：
……的確，我不否認(rèn)我有優(yōu)點(diǎn)，但缺點(diǎn)更多，尤其是我的幼稚無(wú)知，它將帶給你苦痛呢！你想到么？當(dāng)然，這樣說(shuō)并不是讓你提出任何保證，將來(lái)不能嫌厭我，而是更深了解，事先考慮、準(zhǔn)備，如何克服困難，以期達(dá)到更好的合作。
信中反映的謹(jǐn)慎態(tài)度，也許是一個(gè)女性的常態(tài)。這里面可能隱藏著第一次結(jié)婚的幸與不幸；也許是對(duì)我的警告，語(yǔ)言軟中帶硬。
事實(shí)證明，她的考慮是有預(yù)見(jiàn)的。我們按照世俗傳統(tǒng)習(xí)慣，在北京西單一家飯店訂了兩桌席，請(qǐng)朋友吃了一頓，就算結(jié)婚了。人美從北影宿舍搬到大佛寺西街47號(hào)葉宅來(lái)住。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)她的性格急躁，又好強(qiáng)，硬要擺出當(dāng)主婦的身份，因此在家務(wù)上開(kāi)始發(fā)生矛盾。結(jié)婚才一個(gè)月左右，某一天，不記得為了什么事，我們兩人頂撞起來(lái)。她一本正經(jīng)提出要和我離婚。結(jié)婚才一個(gè)月便要離婚，簡(jiǎn)直荒唐！我問(wèn)：“這到底是為什么？”她說(shuō)：“你有大男子主義，我受不了�！�
我說(shuō)：“你認(rèn)為我有大男子主義，這帽子我可以戴。不過(guò)，若是你頭腦里沒(méi)有大女子主義，怎能感到我有大男子主義呢？”給我這么一反駁，她好像有所醒悟，口氣變了說(shuō)：“那么，再試試吧，看我們能不能平平安安生活下去�！�
從此以后，我們之間除了作為生物的人，特別注意如何做一個(gè)社會(huì)的人。我逐漸摸到王人美的脾性，凡屬于內(nèi)掌柜職權(quán)范圍內(nèi)的事，外掌柜不得插手。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本來(lái)是丈夫的幸福。但是，這內(nèi)外之間，界限很難分清。
我了解人美思想偏狹，最怕別人小看她，而我對(duì)事的態(tài)度總認(rèn)為自己寬宏大量，不計(jì)較對(duì)方的粗言碎語(yǔ)。在家里我忙著自己的事，不關(guān)心身邊還有個(gè)人，只知道王人美是個(gè)管家務(wù)的能手，不注意她是個(gè)女人，需要男人去撫慰，去關(guān)心�；叵肫饋�(lái)，也許這就叫大男子主義，所以嘴上盡管說(shuō)要改，實(shí)際上不認(rèn)識(shí)大男子主義表現(xiàn)在什么地方，何況我對(duì)她的大女子主義也有成見(jiàn)。因而，我們之間的距離愈擴(kuò)愈大。我們有時(shí)語(yǔ)言過(guò)火，難免傷了對(duì)方心靈，等到?jīng)_突停止，心情平靜下來(lái)，誰(shuí)都會(huì)想到我們之間是一家人，總有個(gè)與人為善的好心，不管怎么樣，和平的日子多于戰(zhàn)爭(zhēng)的日子。
1980年為了大佛寺?lián)Q房的事，人美騎車跑房管所多次。5月12日那天上午又騎車上房管所，下了車忽然跌倒，待要開(kāi)口，卻說(shuō)不出話來(lái)，急送協(xié)和醫(yī)院，確診為腦血栓。治了三個(gè)月，能下床扶拐杖行動(dòng)，才出院回家。這時(shí)大佛寺西街47號(hào)的房子已換成甘雨胡同24號(hào)，北房三間，西房三間，相當(dāng)寬敞。但家庭主婦的心情怎么也平靜不下來(lái)，嫌地板破舊，大門腐朽，和房管所鬧個(gè)沒(méi)完。急躁脾氣愈演愈烈，保姆阿姨像走馬燈似地?fù)Q了又換。幾年過(guò)去，人美自知這病難以徹底解除，情緒漸漸穩(wěn)定下來(lái)。
1987年4月12日，人美因腦溢血與世長(zhǎng)辭。這時(shí)我也躺在醫(yī)院病床上，只能默默祝愿她的靈魂獲得解脫。
(摘自)《葉淺予自傳：細(xì)敘滄桑記流年》)
