(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
63年前,一本法國(guó)人寫(xiě)的童話(huà)《小王子》在美國(guó)首次出版,而法國(guó)人卻只愿意記得它的法國(guó)出版日——1946年4月,并高調(diào)為它過(guò)這個(gè)“來(lái)歷可疑”的60歲大壽,足見(jiàn)其用心之良苦
文/康慨
好吧,我們就尊重驕傲的法國(guó)人的意愿,再來(lái)紀(jì)念一次《小王子》誕生60周年吧。盡管三年前,全世界已經(jīng)大張旗鼓,為同一個(gè)生日大大熱鬧了一番。
本來(lái)是這樣的:《小王子》于1943年在美國(guó)首次印行,三年后才在結(jié)束戰(zhàn)禍的自由法國(guó)正式出版。但是,法國(guó)人在文化問(wèn)題上向來(lái)可以驕傲到不講理的程度。《小王子》在美國(guó)那三年就算虛歲好了,正式年齡一定要從它回到法國(guó)老家時(shí)算起。
所以今年4月,他們用法語(yǔ)來(lái)宣布,《小王子》剛滿(mǎn)60周歲。
生日快樂(lè),小王子
根據(jù)《小王子》官方網(wǎng)站(www.lepetitprince.com)的最新數(shù)據(jù),此書(shū)已在全世界售出了8000萬(wàn)冊(cè),僅在法國(guó)的銷(xiāo)量就有1100萬(wàn),并被譯成160余種語(yǔ)言;最新的幾種,包括北非一部族所使用的柏柏爾語(yǔ),以及南美安第斯山區(qū)的印第安人所講的奇楚亞語(yǔ)。
它的中文版本估計(jì)已有上百種之多,僅在臺(tái)灣一地,便出版過(guò)50余種不同版本。2000年,在紀(jì)念作者圣?诵跖謇锇倌暾Q辰時(shí),北京的書(shū)店里竟然有八種新版《小王子》同時(shí)上架銷(xiāo)售。
這些數(shù)字使它成為世界上最著名的法國(guó)圖書(shū)。在法國(guó)本國(guó)也是如此——幾年前,在一項(xiàng)民意調(diào)查中,法國(guó)人毫不吝嗇地將20世紀(jì)最佳法語(yǔ)圖書(shū)的桂冠給了《小王子》,在它的身后,是《追憶似水年華》這樣的一連串偉大的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。
今年這一回由法國(guó)人籌辦的《小王子》60大壽,慶祝活動(dòng)仍將遍及世界,兩出新版的舞臺(tái)劇作為重點(diǎn)節(jié)目,分別在巴黎的米歇爾大劇院和德國(guó)的卡爾斯魯厄歌劇院上演。
《小王子》遭遇《哈利·波特》
似乎人人都愛(ài)《小王子》——就連美國(guó)的紅歌星麥當(dāng)娜都說(shuō),這是她最喜歡的童話(huà)。所以幾年前,法國(guó)人還在得意洋洋地到處宣稱(chēng),他們的《小王子》就影響力而言,在歷史上僅次于《圣經(jīng)》。
現(xiàn)在他們不這么說(shuō)了,是因?yàn)橛辛恕豆?#183;波特》。英國(guó)小巫師在不到十年的時(shí)間里,以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)橫掃世界,不僅奪去了“《圣經(jīng)》之后”老二的位置,還深入法國(guó)社會(huì),進(jìn)入了法國(guó)人的家庭、學(xué)校和圖書(shū)館,在暢銷(xiāo)書(shū)榜頭名的寶座上長(zhǎng)居不去。
這一切,讓法國(guó)的文化衛(wèi)士們深感不安。這幾年來(lái),你可以聽(tīng)到義正辭嚴(yán)的聲討,苦口婆心的規(guī)勸,其中不乏上綱上線(xiàn)的語(yǔ)言,諸如將《哈利·波特》現(xiàn)象斥為盎格魯撒克遜文化的野蠻侵略。
放眼全世界,恐怕再?zèng)]有哪一個(gè)國(guó)家像法國(guó)這樣,對(duì)自己的文化地位如此耿耿于懷。今年3月,希拉克總統(tǒng)在歐盟首腦會(huì)議期間,公然打斷同胞安托萬(wàn)·賽耶爾用英語(yǔ)進(jìn)行的演講,當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)他為何不講法語(yǔ),并怒而離席,以示抗議。堂堂一國(guó)之首腦,做出如此不顧外交禮儀的舉動(dòng),足見(jiàn)法國(guó)人面對(duì)法語(yǔ)和法國(guó)大國(guó)地位不斷喪失時(shí)的憂(yōu)急心態(tài)。
在這樣一種情勢(shì)下,法國(guó)高調(diào)紀(jì)念《小王子》,寧肯為它再過(guò)一個(gè)來(lái)歷可疑的60歲大壽,足見(jiàn)用心之良苦。
《小王子》還有生命力嗎
薄薄的一冊(cè)《小王子》,不過(guò)百十來(lái)頁(yè),而《哈利·波特》僅前六部,便已兩千余頁(yè),兩者顯然不在一個(gè)重量級(jí)上。但它們之間的不同,遠(yuǎn)非字?jǐn)?shù)一項(xiàng)。
《小王子》是一部非常特殊的童話(huà)。它是寓言式的,散文化的,又是安靜的和傷感的,甚至在某種程度上,是對(duì)脫離塵世的死亡的某種贊美,又有對(duì)柏拉圖式愛(ài)情的懷戀。大多數(shù)孩子喜歡看環(huán)環(huán)相扣的緊張故事和喧鬧的場(chǎng)面,看湯姆貓追杰瑞老鼠,看好人捉弄壞人,為惡作劇哈哈大笑?伞缎⊥踝印穮s一反孩子們的這種天性,那些典型的現(xiàn)代童話(huà)要素,它一概沒(méi)有。主人公所住的B612號(hào)小行星“比一幢房子大不了多少”,他的世界小而寂寞,他少言寡語(yǔ),孤獨(dú)而多愁,喜歡看日落,最多的一次,是在一天之內(nèi)看了太陽(yáng)43次落下自己的星球。
孩子們總是渴望快快長(zhǎng)大,《小王子》卻在極力贊美童真的同時(shí),充滿(mǎn)了對(duì)我們成人世界的厭惡,故事中,國(guó)王、商人、醉鬼和點(diǎn)燈人終日忙碌的,全屬虛妄的、毫無(wú)價(jià)值的東西,極具工業(yè)化社會(huì)和成人世界的特點(diǎn)。
顯然,《小王子》不是最適合孩子們看的童話(huà),至少不是最適合青春期之前的孩子們看的。它是一個(gè)冒險(xiǎn)家知識(shí)分子,一個(gè)失去了祖國(guó)的飛行員在戰(zhàn)亂時(shí)代和流亡生活中的冥想,全然不同于在安靜的火車(chē)和咖啡館里構(gòu)思出來(lái)的狂野的《哈利·波特》!缎⊥踝印肥峭(huà),但更多是給我們這些大人看的童話(huà),正如圣?诵跖謇镌谇把灾兴鶎(xiě),“每個(gè)大人都曾首先是孩子(而很少有人記得這一點(diǎn))!
法國(guó)人為了承載《小王子》的法語(yǔ),以及它頭號(hào)經(jīng)典童話(huà)的地位,不惜與《哈利·波特》苦戰(zhàn)。作為中國(guó)讀者——無(wú)論成年人還是孩子,我們沒(méi)有這種悲壯的文化負(fù)擔(dān),它們都是好童話(huà),只是彼此之間迥然有異!豆·波特》講了一個(gè)好故事,有身世之謎,有神奇的巫術(shù),有畢其功于一役的復(fù)仇,更不缺令人窒息的千鈞一發(fā),以及危機(jī)四伏的陰謀。而《小王子》帶來(lái)的體驗(yàn),將使孩子們更有可能獲得意外的發(fā)現(xiàn) 那將不僅是一次情感上的,也是哲學(xué)上的啟蒙與歷險(xiǎn)。有慧根的孩子會(huì)為了這種全然自我的孤獨(dú)而感受到快樂(lè),哪怕今后時(shí)隔多年,想起這一次不同以往的閱讀經(jīng)歷,也仍然會(huì)為之激動(dòng)不已。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》)