2006年2月21日，是95歲的季羨林先生在解放軍301醫(yī)院住院滿3周年的日子。北京的初春乍暖還寒，我們來到該院南樓病房，拜訪了這位世紀(jì)老人。
季老精神非常好，他安詳?shù)刈谏嘲l(fā)上，紅光滿面，笑容可掬，一雙睿智的眼睛透著和善的光芒。他說話語速不快但吐字清楚，偶爾還打個手勢。他與我們愉快地握手、合影，親切、自然、質(zhì)樸，讓人很難感覺到坐在眼前的就是那位名揚(yáng)海內(nèi)外、學(xué)貫中西的著名語言學(xué)家、北京大學(xué)教授、中科院院士。
我的目標(biāo)是活到150歲
季老身體一直很好,90歲以前很少患病。他的秘書李玉潔介紹說，老人平生最不愿意去的地方就是醫(yī)院，因為他的許多好友如趙樸初、臧克家、周培源等都是從醫(yī)院“走”的，老人想起來就傷感不已。
屈指算來,季羨林在301醫(yī)院一共住了四次院。2001年11月12日，老先生尿血，到301醫(yī)院看急診，第一次住進(jìn)了該院。泌尿外科專家李炎唐教授經(jīng)過縝密檢查，確診沒有大的問題，季老在醫(yī)院住了兩個多星期就出院回家了。2002年7月，季老患皮膚病天皰瘡，他不愿住院，領(lǐng)導(dǎo)、秘書硬是將老人給“押”到醫(yī)院，這是季老第二次入住解放軍總醫(yī)院。這次他在醫(yī)院一住就是一個多月。9月30日，要過國慶節(jié)，老人“鬧”著要出院，工作人員商量后，決定讓老人先回家觀察兩天。誰知，回去第一天就開始發(fā)燒，第二天早上，高燒達(dá)38攝氏度多，到晚上高燒39攝氏度多，第三天凌晨3點多，學(xué)校又用救護(hù)車把他送到301搶救。
季老一連昏迷了好幾天，醒來后連身邊的李秘書也不認(rèn)識了。在醫(yī)院住了段時間，恢復(fù)得不錯，于12月30日出院�；丶液�，季老感覺很好、很開心，寫了篇散文《回家》，不久發(fā)表在《參考消息》上，告訴關(guān)心他的朋友和讀者：季羨林已恢復(fù)健康，而且還能寫文章。
畢竟是90多歲的人了，難免得點病，極需住院保健。2003年2月21日，季老心肌衰竭第四次入住總醫(yī)院。住院一段時間后，又發(fā)現(xiàn)左腿患骨髓炎，醫(yī)院請擅長為高齡老人做骨科手術(shù)的梁雨田教授為他主刀，手術(shù)很成功，老人不再疼痛，也能自行站立、走路。從此，老人再也沒有離開解放軍總醫(yī)院，再也沒有隨便走下那幢白色的病房大樓了。
季老雖然住在醫(yī)院，但工作還如同平時上下班一樣。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他對一日作息時間作了非�？茖W(xué)的安排，并堅持了三年，雷打不動，保證每天上午、下午有兩個小時的工作時間。而且，老人寫作有個特點，在吃飯、輸氧和休息時，對寫作內(nèi)容先行構(gòu)思，動筆時思路如泉涌，一氣呵成，兩個小時能寫2000字左右，基本不需修改。
去年，季老心臟不太好，安裝了個心臟起搏器。現(xiàn)在，除了左腿患骨髓炎外，他身體基本沒有大的毛病，能吃飯，能工作，精神好，思維敏捷。
季老曾與巴金、臧克家兩位好友相約，要活到120歲，如今兩位大家已乘鶴西去。在病房里，我們祝他健康長壽，他很高興，一手握著我們的手，一手豎起幾個指頭，樂呵呵地說：“我身體很好，現(xiàn)在目標(biāo)是要活到150歲。因為中國國富了，民也強(qiáng)了，經(jīng)濟(jì)、科技都發(fā)達(dá)了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活幾十年，活到150歲！”他指著身邊的醫(yī)護(hù)人員說：“這要感謝這些白衣天使，感謝他們對我的精心治療、悉心護(hù)理啊�！�
這里是我溫暖的家
季羨林和301醫(yī)院南樓的醫(yī)護(hù)人員的關(guān)系可謂水乳交融，老人在這里盡享天倫之樂。
他的病房已被醫(yī)護(hù)人員布置成了“家”，是書房、臥室、辦公室三位一體的“家”。陽臺上，擺放著幾十個大的塑料盒，里面是秘書按照順序放置的書籍、資料；辦公桌上放著應(yīng)時的盆花，一年四季，醫(yī)生護(hù)士們根據(jù)季老的愛好隨時更換；桌子和床頭的上方，有許多造型新穎的布制小狗、小貓、小松鼠等小動物；為了方便季老寫作、看書，他們還特制了一個小桌子，套放在沙發(fā)前面，老人很是喜愛……季羨林所住過的5個病區(qū)，上百名醫(yī)生護(hù)士，都親切地稱呼他“季老”、“老爺子”，有的干脆就叫他“爺爺”，常去病房看他，問寒問暖。就連門口的年輕保安、傳達(dá)室的老門衛(wèi)、警衛(wèi)連下了崗的戰(zhàn)士，也常來問候。
季羨林現(xiàn)在所住病區(qū)的護(hù)士們，把季老當(dāng)成自己家的老人，凡是季老生活上需要的，她們都提前想到，盡量辦到。護(hù)士長劉珍蓉，簡直就像季老的親孫女，把老人照料得無微不至。配膳房的小云和小賈兩位小姑娘，知道老人愛吃皮蛋粥，平時總想著多做點給老人送過來，并且三天兩頭到病房詢問老先生想吃些什么。
心理治療，對于季老來說也是不可或缺的。宋守禮副主任醫(yī)師，三年如一日，每天到季老的病房與他“談心”，國家大事、天文地理、人情趣事等等，是醫(yī)生，也似兒子，令老人十分開心。老人專門寫了篇以《宋守禮》為題的文章，表示感謝。
季老對醫(yī)務(wù)人員親人般的照顧非常感動，專門為所住的病區(qū)寫了一篇《白衣天使》的文章，頌揚(yáng)這里醫(yī)務(wù)人員的美好心靈和高尚情懷。他又題寫了“白衣天使行善，毫不利己專門利人”的條幅掛在病區(qū)辦公室，以自勉和勵人。
我是總醫(yī)院的“編外”
醫(yī)護(hù)人員愛戴季羨林，把他當(dāng)親人；季老也愛這里的人和一草一木，把自己視作醫(yī)院的一員，關(guān)心這里的建設(shè)。
季羨林住院期間，與秦銀河院長結(jié)下了不解之緣。還在秦銀河當(dāng)副院長時，他們就認(rèn)識了。秦銀河當(dāng)時分管南樓，與季老朝夕相處，建立了深厚的友誼�，F(xiàn)在秦院長更忙了，但他總要擠出時間去看望老人，征求他對醫(yī)院建設(shè)發(fā)展的高論，兩人經(jīng)常傾心交談，無拘無束。去年，總醫(yī)院改革建設(shè)力度大，各項建設(shè)成績突出，季老跟著高興�！督夥跑娍傖t(yī)院報》他每期必看，從中了解到大量信息，也從中發(fā)現(xiàn)了一些問題，悟出了一些對醫(yī)院建設(shè)有益的意見建議，他都讓秘書給秦院長和其他院領(lǐng)導(dǎo)打電話，如實告之。
百年大計，人才第一。季羨林總想著為這里的育才工作出把力。女醫(yī)師盧文寧愛專業(yè)，好讀書，是個好苗子，季老鼓勵她要胸有大志，目光遠(yuǎn)大，在學(xué)業(yè)上再上一層樓。季老說，醫(yī)學(xué)是個浩瀚的海洋，大學(xué)畢業(yè)只是基礎(chǔ)，碩士畢業(yè)也只能算中等水平，只有邁上更高的知識層次，才能有所作為。小盧不負(fù)所望，終于以好成績考取了醫(yī)學(xué)博士。
兩個清潔工，一個17歲，一個18歲，到老人病房打掃衛(wèi)生，他總是問長問短：“多大了？”“什么學(xué)歷？”“為什么不讀書了？”當(dāng)他知道這些孩子初中畢業(yè)就輟學(xué)出來打工時，就語重心長地勸她們：“現(xiàn)在生活條件好了，要珍惜青春，多學(xué)點東西。總醫(yī)院發(fā)展很快，等學(xué)好了本領(lǐng)，再來這里工作�！辈痪�，兩個孩子一個回家繼續(xù)讀書，一個去了北京的一所成人技校上學(xué)。
季羨林一生勤奮，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著作等身。他以廣博的知識、高尚的人格耐心地引導(dǎo)身邊的醫(yī)護(hù)人員，給他們以啟迪。有個年輕護(hù)士常為學(xué)習(xí)英語發(fā)愁。她想，季羨林才高八斗，精通各國文字，就到病房請教季老：用什么辦法快速提高英語水平？報刊上刊登的英語速成廣告可信不可信？
季老笑笑，向她推薦了一句名聯(lián)：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。他說，學(xué)好英語記住兩個字——勤奮。速成也快，速忘也快，成就事業(yè)要勤奮、刻苦，別無他途。這一番話，給了這位護(hù)士和她的戰(zhàn)友們很大的啟發(fā)。
季老出了書，先把秘書李玉潔找來，問科里的年輕醫(yī)生、護(hù)士都送了沒有？沒有的趕緊送。老人說：“出書是給人看的，哪怕有幾句話對年輕人有用了，也值得�！庇袀�護(hù)士提出想看看季老的著作《留德十年》，老人馬上讓李玉潔買了600本，逐一簽名送給醫(yī)生護(hù)士們。
對年輕的醫(yī)生、護(hù)士，他總是給予精神上的鼓勵和無聲的支持。剛做完手術(shù)那段時間，每次換藥時都刺骨般疼痛，但他總說笑不停，調(diào)節(jié)氣氛。醫(yī)生問他疼不疼，他總是笑著掩蓋：“不疼”。以減輕醫(yī)生的思想負(fù)擔(dān)。季老把照顧他的護(hù)工也當(dāng)成家庭成員，不但付工資，還額外管吃管喝管水果，讓護(hù)工從心里感覺跟他是一家人。
平日里有暇，季羨林也樂當(dāng)醫(yī)院的監(jiān)督員。解放軍總醫(yī)院南樓要建新病房樓，確定2005年5月19日奠基。李書章副院長考慮工程施工可能要影響老人的休息，便到病房征求老人意見，表達(dá)歉意。誰知，5月19日那天，老先生突然提出“出去走走”，工作人員趕緊準(zhǔn)備，用輪椅推著剛剛做完手術(shù)不久的季老出了病房。在走廊右側(cè)的盡頭，他通過透明的大玻璃，俯瞰下邊的工程奠基儀式，一等就是40多分鐘，直到奠基儀式結(jié)束。見活動節(jié)約而又不失隆重，他異常興奮，回病房后欣然在紙上寫下：“嚴(yán)肅低調(diào)，確實是與時俱進(jìn)”。
按照預(yù)定工期，經(jīng)過7個半月的緊張施工，工程很快就要封頂。李副院長擔(dān)心新樓可能要影響老樓的采光，就再次到病房向老人致歉，不經(jīng)意中透露了封頂時間是12月30日。結(jié)果，那天下午，老人三次叮囑秘書，讓她去看看工程封頂了沒有。當(dāng)聽到李玉潔秘書“封頂了”的報告后，非常高興，立即拿來紙和筆，揮筆寫道：“解放軍一諾千金”。
老人常幽默地對人說，我是北京大學(xué)的編制，解放軍總醫(yī)院的“編外”。總醫(yī)院50年院慶，季羨林寫了“高醫(yī)德、高醫(yī)風(fēng)、高醫(yī)術(shù)”九個字送給院辦。溫家寶總理和李嵐清等領(lǐng)導(dǎo)同志來醫(yī)院看望他，老人總是一個勁地夸醫(yī)院好，達(dá)到了“三高”水平，并動情地說：“要不是總醫(yī)院，早就沒有我季羨林了�！�
(據(jù)解放軍報；石國本 桑福金 黃余紅)
