8月24日,處暑剛過,夏秋之交。著名作家劉白羽病逝的噩耗從北京301醫(yī)院傳出,人們悲痛萬分。兩天前,中國作協(xié)黨組書記、副主席金炳華趕往醫(yī)院探望時(shí),89歲的老人已深度昏迷。沒想到,一代著名作家就此長眠,永遠(yuǎn)離開了他深愛著的和深愛著他的人民大眾。
一絲不茍的革命作家
賀敬之老人的心情特別沉重。8月24日上午,他還和白羽同志的女兒通過電話,聽說病情還算平穩(wěn)。沒想到下午噩耗就傳來,賀老感覺特別突然,心里難過極了,沉重極了。他回憶道:“解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間白羽同志在東北戰(zhàn)場(chǎng)我在華北,但是他的作品我讀了很多,很受鼓舞。真正與他接觸、熟悉、了解是全國解放以后。他的作品是社會(huì)主義文學(xué)寶庫里的重要財(cái)富。他的人品、文品和勇于自我批評(píng)的精神令人敬佩。白羽同志是杰出的革命作家,又是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人,很多讀者和人民群眾都會(huì)哀悼他,而他的作品也會(huì)一輩一輩流傳下去。”
在評(píng)論家鄭伯農(nóng)的眼里,劉白羽是位原則性極強(qiáng)的老共產(chǎn)黨員、老作家!八o我的印象是四個(gè)字:一絲不茍。對(duì)的就堅(jiān)持,錯(cuò)的就改正,不跟風(fēng),不趨時(shí)!崩献骷叶幷f,白羽同志是一位熱愛人民的作家,在他心目中“人民”二字永遠(yuǎn)是最重的。他從青年到晚年采用的都是緊緊貼近人民的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。作為戰(zhàn)地記者,他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)許多著名戰(zhàn)役中寫出了許多影響很大的戰(zhàn)地報(bào)道。他的文學(xué)創(chuàng)作跨越現(xiàn)代和當(dāng)代,有很高的成就。
晚年,性格堅(jiān)強(qiáng)的劉白羽忍受著夫人去世的心靈痛苦堅(jiān)持寫作,80歲那年還到新疆油田被稱為“死亡之海”的地方去深入生活。他的最后一部巨著《風(fēng)風(fēng)雨雨太平洋》就是夜以繼日、細(xì)水長流地寫出來的。
嚴(yán)謹(jǐn)、正直、親切的長者
前不久,中國作協(xié)副主席李存葆曾去劉老家中拜訪,當(dāng)時(shí)老人雖然行動(dòng)略有不便,但思維敏捷,藹藹然,具長者風(fēng)范。李存葆說,他對(duì)部隊(duì)中青年作家非常關(guān)心、關(guān)愛、關(guān)懷!拔业男≌f《高山下的花環(huán)》寫出后,他專門找我談過幾次,鼓勵(lì)我,并就電影改編問題找我和謝晉導(dǎo)演談了他的意見!渡街,那十九座墳塋》發(fā)表后,他寫了一篇很長的評(píng)論文章在報(bào)刊上發(fā)表。他對(duì)我的關(guān)心和幫助我將永生銘記!
江西省作協(xié)主席陳世旭說曾兩次見到劉白羽。第一次是1980年春,在人民大會(huì)堂舉行的“第二屆長篇小說獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)會(huì)上,他很長時(shí)間握著陳世旭的手,一再說:“你這樣年輕,怎么寫了那么好的一篇小說呢?真讓我感動(dòng)!钡诙我姷剿峭甑南奶欤诮夥跑娍傉尾克霓k公室。他親自安排年輕作家去走訪東北邊境,那次走訪讓年輕人的收獲特別大。陳世旭說:“我從很小就讀過他的《長江三日》及許多戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué),一直很仰慕他,很希望有他那樣的經(jīng)歷。他是一位嚴(yán)謹(jǐn)、正直、親切的長者!
部隊(duì)作家王宏甲說,白羽同志是我們的前輩作家和導(dǎo)師!拔译m然沒有直接接觸過這位老人,但我讀過他不少作品,聽過他講課,聽過他在研討會(huì)上對(duì)年輕作家的支持和鼓勵(lì)。他的發(fā)言總是充滿對(duì)年輕一代成長的期待。”
關(guān)注文學(xué)發(fā)展的老主編
在劉白羽同志去世的前一天,《人民文學(xué)》的前任主編程樹臻和現(xiàn)任主編韓作榮還去看望了他們的這位老主編。他們?cè)诓》康淖呃壬暇镁门腔,醫(yī)生、護(hù)士和劉白羽的秘書看到他們一直不愿離開,特地打開玻璃窗說,再看一眼吧!
程樹臻說,白羽老看上去很嚴(yán)肅,其實(shí)平易近人,凡是在《人民文學(xué)》工作過的同志都尊敬他、愛戴他。他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),《人民文學(xué)》一定是人民的文學(xué),發(fā)表的作品一定要和時(shí)代同步、和人民同心。他還形象地說,《人民文學(xué)》發(fā)表的作品,應(yīng)該是“主旋律”下的星光燦爛!度嗣裎膶W(xué)》始終堅(jiān)持了這一辦刊方針。
韓作榮說,白羽同志嚴(yán)于自律,對(duì)工作嚴(yán)肅認(rèn)真、精益求精的態(tài)度給大家樹立了典范。他擔(dān)任主編近15年,沒有在《人民文學(xué)》雜志社拿過一分錢的工資或獎(jiǎng)金。他第一次在社內(nèi)講話,除了強(qiáng)調(diào)刊物的正確導(dǎo)向和堅(jiān)持“雙百”方針之外,給人印象最深的一句話是“我既犯過‘左’的錯(cuò)誤,也犯過‘右’的錯(cuò)誤”,體現(xiàn)了一位老共產(chǎn)黨員坦蕩的襟懷。
近年來,由于體弱多病,劉白羽不再具體管刊物的事情了,但他對(duì)《人民文學(xué)》的感情很深。偶爾有一期《人民文學(xué)》晚收到,他都會(huì)打電話催問。每年春節(jié),刊物的編輯人員去看望他時(shí),他都會(huì)興致勃勃地談?wù)摗度嗣裎膶W(xué)》的歷史和未來。(來源:人民日?qǐng)?bào);作者:胡殷紅)