2005年8月6日，是北京大學(xué)教授季羨林的94歲生日。當(dāng)天，由山東省中國孔子基金會(huì)發(fā)起的季羨林研究所在京成立。季羨林是我國著名的梵文學(xué)家、翻譯家、教育家，他博古通今，熟諳六七種外語，受到世人的欽佩和敬仰。
7月29日上午，溫家寶總理來到解放軍總醫(yī)院康復(fù)樓，看望了季羨林，并向他祝賀生日。在交談中，溫總理還特別提到了最近出版的與季老有關(guān)的兩本書：《學(xué)海泛槎———季羨林自述》和《非凡人生———季羨林先生》。
這次由華藝出版社再版的《學(xué)海泛槎———季羨林自述》，內(nèi)容新增了《我的小學(xué)和中學(xué)》、《我的高中》。新世界出版社編輯張世林告訴筆者，他曾在中華書局工作，與季羨林先生有過長期接觸，在2000年和2001年先后出版過季羨林的《千禧文存》和《新紀(jì)元文存》。這次，張世林以最快速度搶在季羨林生日前夕出版了王樹英的《非凡人生———季羨林先生》。張世林說，應(yīng)該把老先生們當(dāng)作文化財(cái)產(chǎn)來搶救，“季先生是一面鏡子，他桃李不言，他筆耕不輟，對(duì)年輕一輩也是一種鞭策�！睆埵懒纸榻B，《非凡人生》的作者王樹英教授是季老60年代的學(xué)生，畢業(yè)后在北大任教，后來調(diào)到中國社科院南亞研究所工作。
在季羨林生日前夕，筆者采訪了王樹英教授和季羨林的秘書李玉潔。
季先生一般不大看別人寫他的傳記
問：季羨林先生著作等身、成就卓著，應(yīng)該有不少人想為他寫傳記。有報(bào)道說，《非凡人生》是“第一本真正的季羨林傳記”，請(qǐng)問，你們?cè)趺纯�？季先生本人�?duì)為他立傳持什么態(tài)度？
王樹英：我寫的是季先生的人生，未提傳記，當(dāng)然實(shí)際上是傳記。這本書出來后，我接到很多讀者的電話。有讀者說，“這是幾代人的鏡子”，可以從中看到他年輕時(shí)、中年時(shí)和老年時(shí)都是怎么做人的。我是研究印度問題的，接觸國內(nèi)外的學(xué)者比較多，與印度學(xué)者接觸時(shí)，他們都大吃一驚，說“你們中國還有這樣的人物？！”季先生為中國爭了光，印度人也覺得他為東方爭了氣。我畢竟是他的學(xué)生，也曾經(jīng)與他同事，覺得有責(zé)任向大家介紹我所了解的季先生。
李玉潔：其實(shí)，季先生的傳記以前也有一些。1996年，江蘇文藝出版社用季先生自己的文章編成了一本季先生傳記《季羨林自傳》，后來還有《季羨林傳》、《東方宏儒：季羨林》、《季羨林先生》。這四本書的共同點(diǎn)是沒太多涉及季先生的業(yè)務(wù)，王樹英這本則是重點(diǎn)寫季先生與印度學(xué)的關(guān)系。
季先生一般不大看別人寫他的傳記，他說溢美之詞太多。王樹英這本他是看過目錄的，王樹英的所有材料來源也是我們知道的，我認(rèn)為他比較踏實(shí)。
他就是想當(dāng)他的教書匠
問：季先生于1935年秋去德國留學(xué)，當(dāng)時(shí)留德的學(xué)生似乎不多，我記得只有宗白華、馮至、周子亞等少數(shù)人，而當(dāng)時(shí)留學(xué)英美的最多。一般認(rèn)為留日的學(xué)生歸國后大多傾向革命，而留學(xué)英美的比較傾向自由主義，留德的背景對(duì)季先生以后的學(xué)術(shù)人生有什么影響？
王樹英：留學(xué)德國的作用很多，對(duì)他以后研究印度問題幫助很大。之前，他在清華，選課時(shí)對(duì)印度有興趣。后來去了德國，他如魚得水。開始在德國沒想到留那么長時(shí)間，但因?yàn)閼?zhàn)爭延長了時(shí)間，吐火羅文也是在那時(shí)學(xué)的，打下了基礎(chǔ)。
李玉潔：“文革”后，有人建議季先生去中國社科院當(dāng)副院長，但他不去，可是1978年讓他兼任北大副校長，他卻答應(yīng)了。有人不理解地說為什么放著副部級(jí)的職位不去當(dāng)，他說：“什么級(jí)別，我腦子里沒想過這個(gè)！”他就是想當(dāng)他的教書匠。
他對(duì)時(shí)勢(shì)的判斷也有不清楚的地方
問：季先生在“文革”前后也經(jīng)歷過大起大落，在晚年撰寫的《牛棚雜憶》中，他回望往昔，是不是對(duì)“文革”看得比較透徹了？
王樹英：“文革”這個(gè)悲劇，他認(rèn)為很多人是受害者，他自己也是受害者，真正的壞人是少數(shù)�！拔母铩敝�，季先生雖然大名鼎鼎，但是，比他“資格”老的，還大有人在，學(xué)術(shù)成就或社會(huì)影響更大的，有他的老師或前輩，如陳寅恪、朱光潛、俞平伯等，所以，在歷次運(yùn)動(dòng)中，他“被批、被斗”并不嚴(yán)重，在運(yùn)動(dòng)中做“檢查”也是必然的，他自己也承認(rèn)，“老年反思，我在政治上是個(gè)蠢材。對(duì)這一系列的批與斗，我是心悅誠服的，一點(diǎn)沒有想到其中有什么問題。我雖然沒有明確地認(rèn)識(shí)到，在我靈魂深處，我真認(rèn)為中國老知識(shí)分子就是‘原罪’的化身，批是天經(jīng)地義的�！彼麑�(duì)時(shí)勢(shì)的判斷有時(shí)也有不清楚的地方，但至少不會(huì)亂來。
季先生對(duì)恩師特別重情誼
問：我看到季先生有文章回憶胡適、陳寅恪等老師一輩的人物，在季先生和你們的接觸、講述中，他講到哪位老師比較多一點(diǎn)？
王樹英：有時(shí)他提到胡適，也不是頂著風(fēng)頭，也不像當(dāng)時(shí)的極端看法那樣認(rèn)為胡適“反動(dòng)”，該肯定的還是肯定的。季先生還回憶過他的老師陳寅恪先生，他說：“一旦批到陳寅恪先生頭上，我心里就感到不是味，雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著臉皮，充當(dāng)事后諸葛亮，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)也是十分模糊的。但是，我畢竟沒有行動(dòng)�，F(xiàn)在時(shí)過境遷，在四十年之后，想到我沒有出賣自己的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘`了�！�
李玉潔：好些年前季先生寫過《為胡適說幾句話》，當(dāng)時(shí)還很敏感，我勸他別寫，寫了也沒地方發(fā)。但他堅(jiān)持要寫，他說這是他的真實(shí)想法，對(duì)人不能主觀、片面，他還說當(dāng)時(shí)與胡適在一起工作的人剩下的不多了，我要不寫出來就不舒服。從這件事可以看出季先生對(duì)恩師特別重情誼。
1999年，季先生88歲高齡時(shí)還去了臺(tái)灣。我說，你不是不輕易出門嗎？他說這次對(duì)方邀請(qǐng)，開會(huì)的主題“人的素質(zhì)教育”他很感興趣，去臺(tái)灣第二個(gè)目的就是想給胡適先生、梁實(shí)秋先生掃墓。我問他，這合適嗎？他說：“有什么不合適的？”到臺(tái)灣后他高燒39度多，他還是堅(jiān)持去給胡適掃墓，還寫下了《站在胡適之先生墓前》。
他畢竟是那個(gè)時(shí)代的人
問：您書中的第120頁提到季先生的封建包辦婚姻時(shí)寫道：“(夫人德華)天資確實(shí)不是太高，只念過小學(xué)。她到了晚年，連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師。因此，她對(duì)季先生一輩子搞的什么研究，有什么意義，根本不知道，她似乎從來也沒有想知道過”。這種“夫妻二人毫無共同語言”的婚姻是不是一個(gè)悲��？
王樹英：留學(xué)生的婚姻狀況比較復(fù)雜。據(jù)我了解，留學(xué)生后來離婚、再婚的不少。季先生的包辦婚姻是既成事實(shí)，他是尊重既成事實(shí)的�？峙掠泻芏嗳瞬焕斫馑麄兊幕橐觯麑�(duì)老伴兒還是肯定的方面多。季先生說，在道德上，“她卻是超一流的，上對(duì)公婆，她真正盡了孝道，下對(duì)子女，她真正做到了慈母做的一切，中對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠，絕對(duì)愛護(hù)，她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。”
季先生的老伴兒確實(shí)很賢惠，他們老倆口幾十年沒拌過嘴，都為對(duì)方考慮。季先生不會(huì)做飯，到家就吃老伴兒做的現(xiàn)成飯。季先生的老伴兒把嬸母也接過來養(yǎng)著�，F(xiàn)在年輕人可能難以理解他們的婚姻，他畢竟是那個(gè)時(shí)代的人。
“三十年河?xùn)|，三十年河西”
問：“21世紀(jì)是東方文化的世紀(jì)”、“三十年河?xùn)|，三十年河西”，似乎是季先生引起較多爭議的觀點(diǎn)。請(qǐng)問，你們?cè)趺蠢斫夂驮u(píng)價(jià)他的這個(gè)觀點(diǎn)？
王樹英：季先生常說：“文化交流能推動(dòng)人類社會(huì)前進(jìn)，如果沒有文化交流，人類社會(huì)的進(jìn)步恐怕不是現(xiàn)在這個(gè)樣子�！奔鞠壬J(rèn)為，到了21世紀(jì)，“三十年河西”的西方文化將逐步讓位于“三十年河?xùn)|”的東方文化，人類文化的發(fā)展將進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)期。
我認(rèn)為季先生的意思是說，21世紀(jì)在學(xué)習(xí)西方文化的同時(shí)不要忘記東方文化，而且要以東方文化為主，發(fā)揮東方文化的作用。用季先生的話說，以東方文化為主導(dǎo)，吸收西方文化中的精華，把人類文化發(fā)展推向一個(gè)更高的階段。
李玉潔：他從不跟人爭論，他提出“三十年河?xùn)|，三十年河西”的觀點(diǎn)，遭到很多人的批評(píng)。他就舉了個(gè)例子，有個(gè)地方蓋廟，第二天要掛匾，有兩個(gè)近視眼的人約著去看。一個(gè)近視者說看見匾上寫著“正大光明”，結(jié)果旁邊有人說匾還沒掛上呢。他當(dāng)時(shí)的意思是21世紀(jì)還沒來呢，所以大家都可以預(yù)測(cè)。(來源：中國青年報(bào)；作者：張彥武）
