著名漫畫家方成有一幅“自畫自”的漫畫：一個(gè)大腦袋的方成，騎著一輛自行車，背后馱著一摞書，前面車筐里，插著幾支筆一卷畫。上題三句話：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字，忙�！边@是他對(duì)自己的生存狀態(tài)的自我描繪，走近他始知其言不虛。
安居樂(lè)業(yè)
雞年大年初九那天，在醫(yī)院治牙室，碰見(jiàn)漫畫家方成，他也來(lái)治牙。互相寒暄之后，他說(shuō)：“到我家坐坐，‘五星級(jí)’呀！”把他的新家稱為“五星級(jí)”，今天我已是第二次聽(tīng)他說(shuō)了。有他親口邀請(qǐng)，又有“五星級(jí)”的誘惑，當(dāng)天下午我就去登門了。
他住在第10層。4室1廳2衛(wèi)，150多平方米，這在京城已算不上豪宅，但比起他原來(lái)的住處，那是闊多了——此前是小三居，我曾去過(guò)�！坝袀�(gè)書房，有個(gè)畫室，好多了！”看得出，他很滿足了：“過(guò)去書堆得滿地都是。”他打開大廳一頭的書柜門，一邊讓我看一邊說(shuō)。我看不僅大廳，朝南的那間書房里，也有好幾柜圖書，真是堪稱富有了。
他說(shuō)他現(xiàn)在一個(gè)人生活，自由自在，沒(méi)有干擾。他沉浸在漫畫事業(yè)中，真的是其樂(lè)無(wú)窮。安居又樂(lè)業(yè)，先生無(wú)奢求。
年產(chǎn)兩書
“我送你一本書。”他拿出一本今年1月剛出版的新書——《幽默畫中畫》，簽上大名后遞給我。“××兄指正”，他大我20歲，落此上款分明是客氣，但覺(jué)得頗為親切。我們?cè)峭拢臉I(yè)務(wù)成就，我一向很崇敬。順手翻閱該書，里面圖文并茂，文字部分?jǐn)⑹鏊麖氖滤囆g(shù)工作的經(jīng)歷和感受，文中插印著他60年來(lái)的主要畫作，400多幅，排版設(shè)計(jì)別有具一格。我有獲寶之喜，便稱謝不迭。
“我現(xiàn)在每年出兩本書。”他說(shuō)著進(jìn)書房，又拿出一集子，“再送你一本�！甭渫昕詈笏f(shuō)�！疤昧耍∫院笪抑辽倜磕陙�(lái)兩次！”彼此朗朗一笑之后，我對(duì)他的勤耕精神，心中欽而敬之。他連年豐收，乃是勤奮得來(lái)。他一天工作8小時(shí)，緊張而有序，忙活又從容。
作為人民日?qǐng)?bào)社的退休干部，方成說(shuō)他現(xiàn)在還為一家報(bào)紙和一個(gè)刊物同時(shí)開著兩個(gè)專欄，畫得少些了，而文章卻多了。過(guò)去常為別人的雜文配漫畫，近來(lái)卻常為自己的漫畫配雜文。他送給我的另一本書《畫外文談》，便屬這一類。換了“槍法”，卻多了感受———這也是他喜歡探索筆耕手段的表現(xiàn)。他是多面手，除了畫漫畫，還寫關(guān)于漫畫的理論，寫關(guān)于幽默的著作，還評(píng)相聲、寫相聲，并且在哪一方面都沒(méi)有止步。87歲的高齡，仍然樂(lè)此不疲。
真誠(chéng)反思
進(jìn)入耄耋之年，他也常常回首當(dāng)年。方成的漫畫，常以獨(dú)特的畫面形象，針砭時(shí)弊，鞭撻歪風(fēng)，諷刺陋習(xí)，凡不合時(shí)宜的觀念、危害社會(huì)的風(fēng)氣、損人利己的行為等，都是他抨擊的對(duì)象。像《武大郎開店》等，都已成為傳世之作。但跟隨政治諷刺時(shí)弊，也難免有錯(cuò)跟時(shí)政之時(shí)，先生不止一次檢討自己的某些畫作，如“反右”時(shí)的有些作品，誤傷過(guò)一些同志。他不僅在口頭上，也不時(shí)在文章中表達(dá)歉意�！队哪嬛挟嫛分械摹段臑�(zāi)》和《后記》二文，都有坦誠(chéng)的表示。言之殷殷，真誠(chéng)可見(jiàn)。聽(tīng)其言所得的印象是：先生心言皆善。
我又忽然想起，他的舊居墻上，曾有一幅馮玉祥的字畫，極其珍貴。我問(wèn)怎么沒(méi)掛出來(lái)。“捐給中山市博物館了�！边@話引出他許多話題。他說(shuō)他已經(jīng)捐出了300多幅字畫了；他說(shuō)人家保管得比他好；他是中山人，他本姓孫，和孫中山同宗。他樂(lè)于把社會(huì)的財(cái)富還給社會(huì)，讓它發(fā)揮更大的作用。
幽默人生
方成的生活態(tài)度，積極而執(zhí)著，輕松而幽默。他生活極有規(guī)律，他說(shuō)每晚10時(shí)半到11時(shí)睡覺(jué)，早上6時(shí)起來(lái)，到院里做操鍛煉，出門騎自行車。吃得很簡(jiǎn)單，不愛(ài)進(jìn)飯館，喜歡喝稀粥，也好吃咸魚。
他說(shuō)他今年43“公歲”半，還總覺(jué)得時(shí)間不夠用，每天忙著給人家畫插圖，早上一起來(lái)就低頭工作，晚上電視都很少看。他說(shuō)“現(xiàn)在感到這樣不行，還是要活動(dòng)�！泵刻煸缟希鲩T先跑步，然后到院里做操。他常給外國(guó)人講幽默，給人歡樂(lè)，給人笑聲。他是個(gè)樂(lè)天派，心無(wú)愁事，面無(wú)愁容，常愛(ài)開玩笑，連健身時(shí)也不時(shí)冒出一兩句，逗人一樂(lè)。有一天他做操斜向而立，有人問(wèn)他：“你怎么斜著站？”“那前面有倆女的！”大家一看，對(duì)面亭子里是兩個(gè)老頭兒，于是哄堂大笑。
我問(wèn)及他最近的身體。“我住了半個(gè)月醫(yī)院，出院不久。”他說(shuō)�！艾F(xiàn)在感覺(jué)都好嗎？”“挺好。”“血壓呢？”“200�！薄鞍�？多少？”“高壓120，低壓80，一共200�！闭娑海钟哪�。
第二天上午，我們又在治牙室見(jiàn)面。醫(yī)生給他壓了牙印，他保姆幫他交了上下兩排牙的錢。保姆問(wèn)醫(yī)生，這假牙能管多少年？“至少10年吧�！薄澳菚r(shí)我90多歲了！”他斜躺在治療椅子上，插了一句話。我立在一旁，一時(shí)沒(méi)解讀出話中的含義來(lái)。但我卻聽(tīng)出了一種人生——90多歲已在他的計(jì)劃中。按一年兩本書的進(jìn)度，屆時(shí)他的書目成績(jī)單上，總數(shù)將是60多本。我心中不禁又一次肅然起敬：了不起，方成！
(稿件來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)海外版》，作者：鄭榮來(lái))
