(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
大約在350年前，入關(guān)不久的滿清政權(quán)為了排斥異族，將生活在北京內(nèi)城的漢族居民逐到外城，形成了北京城南部(包括大柵欄)的貧民區(qū)。這個(gè)格局到建國(guó)后都沒(méi)有根本改變。
過(guò)去十年間，北京的舊城改造模式備受詬病，那是以部分被迫遷居的原住民的利益損失為代價(jià)的。這一次，北京市官員明確表示，舊城人口結(jié)構(gòu)調(diào)整并不是要“轟走低收入的人”，而是要讓他們生活得更好
71歲的李秀春坐在自家的板登上發(fā)愁。屋外，是已拆毀房屋的殘?jiān)橥�，屋里，是滿地的家當(dāng)什物。電視機(jī)洗衣機(jī)，帶走；沙發(fā)和大衣柜，扔下；舊衣服，挑出不用的捆成捆，賣(mài)掉。她已經(jīng)這樣收拾了好幾個(gè)月。
北京大柵欄甘井胡同29號(hào)，這個(gè)小小的四合院里大約住了六七戶人家�，F(xiàn)在它被劈成兩半，有三戶人家的房子被劃入煤市街道路拓寬工程的范圍，他們的房子必須要拆掉。自從2004年12月31日煤市街改造工程宣布動(dòng)工，到2月17日，這三家搬遷戶已經(jīng)走了兩家，房子也已變成碎瓦礫，只剩下李秀春家的房子未動(dòng)。拆遷辦和街道的人每天都來(lái)詢問(wèn)她什么時(shí)候搬家，她不是不想搬，是沒(méi)有合適的地方去。
“大拆大建”的終結(jié)
大柵欄，老北京城當(dāng)年最繁華的市井商業(yè)區(qū)。
從天安門(mén)廣場(chǎng)往南，出了前門(mén)繼續(xù)往南走，你就可以看到那些鱗次櫛比的著名老字號(hào)，和商鋪后面密密麻麻的胡同。
李秀春已經(jīng)在這里住了40多年。這里，也是北京市劃定的舊城30片歷史文化保護(hù)區(qū)中最大的一片。
這30片歷史文化保護(hù)區(qū)，包括南、北長(zhǎng)街，南、北池子，什剎海地區(qū)，東、西琉璃廠等，占舊城總面積的21%。這些歷史文化保護(hù)區(qū)是2002年分兩批公布的。有消息說(shuō)，北京市會(huì)在近期公布第三批歷史文化保護(hù)區(qū)的名單。
在最新的《北京城市總體規(guī)劃》中，關(guān)于“歷史文化名城保護(hù)”有專(zhuān)門(mén)一章來(lái)表述。它的主要概念是：舊城保護(hù)的控制邊界為北京市二環(huán)路，面積62.5平方公里。這里面，又分成三種地區(qū)：除了“歷史文化保護(hù)區(qū)”外，還有“文物保護(hù)單位及建設(shè)控制地帶”和“限制建設(shè)區(qū)”。前兩種地區(qū)，占了舊城面積的42%，而“限制建設(shè)區(qū)”是指已經(jīng)徹底改造，舊城面貌已基本不在的地區(qū)。
經(jīng)歷了千年歷史的北京城，在過(guò)去50年中，經(jīng)歷過(guò)三次重大的改造浪潮。第一次，是在上世紀(jì)的50年代新中國(guó)成立以后；第二次，是90年代開(kāi)始的“危舊房改造”；第三次，是2000年至2003年的大拆改。這些改造帶來(lái)的結(jié)果，是北京舊城歷史性建筑損毀過(guò)半。
現(xiàn)在，北京城中保留較完整的歷史風(fēng)貌空間已不足15平方公里，在1949年舊城原有的2000萬(wàn)平方米歷史建筑(包括1300萬(wàn)平方米平房四合院)中，今天保留下來(lái)的不足四分之一。原來(lái)北京的3050條胡同，至2003年，道路寬度在20米以下的胡同(包括街巷)僅有1600條，到目前，舊城內(nèi)被直接稱(chēng)為胡同的，只剩下400多條。
所幸的是，這剩下的老北京舊城，現(xiàn)在終于有望能得到一種基本的保存了。新的《北京城市總體規(guī)劃》規(guī)定：“嚴(yán)格限制舊城內(nèi)的建筑總量和建設(shè)項(xiàng)目規(guī)模，停止大拆大建，新的建設(shè)必須與傳統(tǒng)風(fēng)貌相協(xié)調(diào)。”今后的舊城改造，應(yīng)堅(jiān)持“小規(guī)模、漸進(jìn)式、多樣化、微循環(huán)”的運(yùn)作模式。也就是說(shuō)，以前一直為輿論界和中外各界專(zhuān)家強(qiáng)烈批評(píng)的舊城改造模式，將有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變。
舊城的人口密度已到生存極限
今天的北京舊城風(fēng)貌保存得比較完整的地方主要集中在兩處：舊皇城以北和前門(mén)外。
李秀春老人所住的大柵欄地區(qū)正處在前門(mén)外。這里還保留著明清以來(lái)的傳統(tǒng)城市元素，連下水道也還是那個(gè)時(shí)候留下的。
從歷史觀賞性來(lái)說(shuō)，這里的風(fēng)貌在北京中心城區(qū)絕無(wú)僅有，是北京現(xiàn)存的最后“歷史記憶”，但是從居住角度來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了極限的邊緣。這里的人口密度，是每平方公里4.9萬(wàn)人。比較一下北京市的平均人口密度，全市為1.4萬(wàn)人/平方公里，中心城區(qū)為2.2萬(wàn)人/平方公里。而紐約、倫敦等城市只有4000人～8000人/平方公里。
這么多的人擁擠在這里，屋里沒(méi)有上下水管道，電力嚴(yán)重不足，沒(méi)有燃?xì)夤艿溃蠋ピ鹤油獾暮锕珟�。有部電影描�?xiě)過(guò)幾代同堂還擠在一間屋里的“貧嘴張大民”家，在這里并不鮮見(jiàn)。有14條胡同因?yàn)樘B消防車(chē)都開(kāi)不進(jìn)來(lái)。這里幾乎沒(méi)有綠化，所以也是內(nèi)城中“熱島效應(yīng)”最集中的地區(qū)。
最要命的是，這里的房子大都已年久失修。據(jù)北京大柵欄投資有限責(zé)任公司總經(jīng)理張東介紹，這里的危房比例至少占到70%，年年雨季都要搶修，“這些破爛不堪的房子留到十年以后，別說(shuō)沒(méi)法住了，都要塌了砸人了。”張說(shuō)。
鼓勵(lì)舊城人口疏散，逐步減少舊城人口數(shù)量，也是此次《北京城市總體規(guī)劃》中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。在1983年版的總體規(guī)劃中，曾確定了一個(gè)將北京185萬(wàn)人口減少到120萬(wàn)的目標(biāo)�？墒堑搅�2003年，北京舊城的實(shí)際人口仍有不低于165萬(wàn)人。
人肯定是太多了，問(wèn)題是，怎么個(gè)走法？
從規(guī)劃專(zhuān)家們來(lái)說(shuō)，他們提出的方式，諸如增加新城的吸引力，停止在舊城興建大型的“招人”的項(xiàng)目等等，都停留在原則上，但對(duì)于實(shí)際操作者來(lái)說(shuō)，讓人走的方法仍然是近年來(lái)所一直用的方法：拆遷。
實(shí)際上，許多在舊城中擁有住房的居民，有條件的，都在城外買(mǎi)了新的住房，把老房租出去；而留在舊城里搬不走的，是那些沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的、上了年紀(jì)的貧困人口。根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)資料，在北京市的常住人口中，家庭收入難以維持溫飽的貧困人口，占到了20%。
他們的搬遷，就成了最讓人頭疼的事。
窮人還住得起舊城嗎？
北京大柵欄投資有限責(zé)任公司是大柵欄地區(qū)改造規(guī)劃的主要執(zhí)行者。這家公司是政府背景，改造所需的前期費(fèi)用，全部是政府撥款，通過(guò)這家公司出面來(lái)支付。
總經(jīng)理張東向《中國(guó)新聞周刊》介紹，整個(gè)大柵欄地區(qū)改造需170億元，其中市政建設(shè)40億(包括拓寬道路，鋪設(shè)管線等)，肯定是由政府出；而居民的搬遷費(fèi)用，估計(jì)要70億元，這些目前也是他們公司來(lái)支付。
居民將要搬出去多少？張東說(shuō)，人口密度要降到2.2萬(wàn)人/平方公里，也就是說(shuō)，至少要走一半的人。
現(xiàn)在煤市街的改造，僅僅是大柵欄地區(qū)改造的一個(gè)開(kāi)始。這個(gè)項(xiàng)目是為了疏解大柵欄的交通。一旦道路拓寬，接著就是沿街房屋的改造翻建。“接著，再修一條路，再做沿街。這樣一條街一條街做，到2008年全部地區(qū)的改造基本完成�！睆垨|介紹說(shuō)。
實(shí)際上，對(duì)于住在這里的居民來(lái)說(shuō)，如果你家的房子正好屬于道路拓寬或是將來(lái)是商用及綠地用地，那你就再也搬不回來(lái)了。比如李秀春家。如果你的房子將來(lái)還屬居住區(qū)，那也要看你有沒(méi)有能力搬回來(lái)。
所有搬遷的居民戶都會(huì)得到一筆補(bǔ)償。這里的標(biāo)準(zhǔn)按北京市的87號(hào)文件執(zhí)行，有一套復(fù)雜的計(jì)算公式。以李秀春家為例：李秀春和她的老伴及一個(gè)女兒，一共住有一大一小兩間平房共28.8平方米，按每方米8020元補(bǔ)償，再加上其他的補(bǔ)貼，她家一共可以拿到30萬(wàn)元出頭。同時(shí)，政府提供了供拆遷戶們購(gòu)買(mǎi)的低價(jià)房，位置都在北京三環(huán)以內(nèi)，比如，李秀春就可以選擇永定門(mén)外沙子口的宣祥家園，房?jī)r(jià)是每平米4000多元。
以往的北京舊城拆遷中，屢屢發(fā)生將舊城居民安置到邊遠(yuǎn)的郊區(qū)，令他們完全與原來(lái)的生活切斷，甚而因路途遙遠(yuǎn)喪失了原有的工作，淪為新貧民的事情。相比之下，這樣的安排，已經(jīng)改善多了。
但是，李秀春說(shuō)，宣祥家園的房子一居室有40平米，他們?nèi)谌藳](méi)法住，只能買(mǎi)兩居室，要80平米，全算下來(lái)要40萬(wàn)元，她差了10萬(wàn)元，買(mǎi)不起。
即使是可以搬到那里去，李秀春說(shuō)，本來(lái)她看病只要走上200米就可以，現(xiàn)在要乘車(chē)倒車(chē)，就成了巨大的難事；原來(lái)用煤氣罐，一個(gè)月花40元，以后燒天然氣，一個(gè)月至少要花到60元；還有物業(yè)費(fèi)，每月又得100多元。這一筆一筆看來(lái)都是小錢(qián)，但對(duì)李秀春就不�。核屠习榈慕�(jīng)濟(jì)來(lái)源只有每月數(shù)百元的退休金。
在新版《北京城市總體規(guī)劃》中，首次公開(kāi)承認(rèn)：“舊城人口逐漸老齡化、貧困化。”而李秀春的現(xiàn)狀，是其中的一個(gè)縮影。
碰上這樣的困難拆遷戶該怎么辦？張東承認(rèn)，他也沒(méi)辦法�！敖鉀Q不了。這也是困惑我們的問(wèn)題，而且這還不是少數(shù)戶。這是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，不應(yīng)該說(shuō)要我改造這個(gè)區(qū)域，就我來(lái)承擔(dān)呀。”
一部分拆遷戶最后可能返遷，但改造后的地區(qū)的高房?jī)r(jià)，顯然是他們回家的最大障礙。
未來(lái)大柵欄地區(qū)改造好的房子會(huì)多少錢(qián)一平方米，張東沒(méi)有透露，這里的計(jì)算也比較復(fù)雜。但是有一份北京西城區(qū)人大代表、城建環(huán)保委員會(huì)主任關(guān)國(guó)香的調(diào)查報(bào)告，提到這樣一個(gè)數(shù)字：在西城區(qū)，回遷房?jī)r(jià)一般在7000元/平方米左右，買(mǎi)兩居室(70平方米)需要人民幣50萬(wàn)元左右，而居民拆遷補(bǔ)償一般在30萬(wàn)元/戶左右，所以，多數(shù)拆遷戶是承擔(dān)不了的。
清華大學(xué)建筑學(xué)院的吳唯佳則向記者表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在一個(gè)城市中，有大戶、高收入的人群，也應(yīng)有一部分收入比較低的，如管家、保姆、司機(jī)，為高收入者服務(wù)。這樣的社區(qū)才是完整的，可以良性循環(huán)的，不可能只住著有錢(qián)人。
要保護(hù)的不僅是房子，而是整體文化
舊城保護(hù)，是一個(gè)說(shuō)了很多年的老話題。中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院高級(jí)工程師趙中樞介紹說(shuō)，實(shí)際上，對(duì)于它的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了三個(gè)階段。開(kāi)始講保護(hù)，大家認(rèn)為是單體的東西最重要，比如故宮；后來(lái)發(fā)現(xiàn)，保護(hù)古跡還要保護(hù)古跡周?chē)沫h(huán)境；再往后，人們看到，故宮這樣的地方，是為帝王服務(wù)的，現(xiàn)在帝王不在了，它成了一種凝固的歷史。而舊城里的老百姓幾代傳承下來(lái)的民居，許許多多房子在一起呈現(xiàn)出一片比較完整的風(fēng)貌時(shí)，你看到的，才是鮮活地傳承下來(lái)的歷史，或者叫文化景觀，這樣才有了“保護(hù)歷史地段”的觀念。
也就是說(shuō)，對(duì)于未來(lái)的北京舊城而言，其實(shí)要保護(hù)的，不僅僅是故宮、長(zhǎng)城這樣的古跡，還要完整地保護(hù)舊城的活生生的文化景觀，這后者才是最難的事。因?yàn)椋偃鐩](méi)有了老北京的人，你將如何保存老北京的特有的地域文化？
從北京大柵欄投資有限責(zé)任公司總經(jīng)理張東那里，記者得知，到2008年時(shí)，大柵欄將以一種全新的面貌迎接奧運(yùn)會(huì)：那時(shí)，市政設(shè)施將全部按現(xiàn)代化配套；所有破舊的危房爛房，都將按照原來(lái)的風(fēng)貌得到翻修復(fù)建；那些原來(lái)的著名老字號(hào)商家和戲樓，都會(huì)得到保存更新�？傊脑爝^(guò)的大柵欄，將會(huì)比今天漂亮得多，也“宜居”得多。問(wèn)題是，不知道將來(lái)住在這城的人會(huì)是誰(shuí)，能保留多少原來(lái)的老北京“土著居民”。
張東說(shuō)，他們也考慮過(guò)完整保存老北京風(fēng)貌的問(wèn)題，所以會(huì)在斜街地段，保留適當(dāng)?shù)耐林用瘢瑢?lái)那里要開(kāi)辟成民俗旅游區(qū)。他預(yù)計(jì)，將來(lái)大柵欄地區(qū)的土著居民數(shù)量會(huì)占目前人口的四分之一。
但是這四分之一的人以什么樣的方式回來(lái)，交不起錢(qián)的又怎么辦，張東沒(méi)有回答，他只是說(shuō)，他們不會(huì)直接給這些人補(bǔ)貼，而是“其他方式”。
其實(shí)，要回答的問(wèn)題還很多。在拆遷同時(shí)，有沒(méi)有考慮與對(duì)居民的扶貧結(jié)合起來(lái)？
北京市規(guī)劃委主任陳剛也對(duì)媒體說(shuō)，舊城人口結(jié)構(gòu)調(diào)整，并不意味著就要把舊城“紳士化”、“富人化”，并不是要“轟走低收入的人”，而是要解決目前舊城低收入人群太密集、要改善他們的居住與生活水平的困難，這樣才能切實(shí)改善舊城居民生產(chǎn)生活條件、疏散過(guò)密人口、消除安全隱患，重塑舊城優(yōu)美空間秩序。
然而，當(dāng)記者與舊城改造的實(shí)際操作者探討具體方式時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些概念都仍只停留在想法上，還沒(méi)有什么實(shí)際考慮。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；黃艾禾徐揚(yáng)）
