得知喻可欣第二天上午要在書城簽售《情海星空———我與劉德華》,已是2月25日晚上9點(diǎn)。趕緊聯(lián)系江蘇文藝出版社編輯,喻可欣和媽媽恰巧在旁邊。編輯征詢喻可欣的意見(jiàn),她說(shuō)稍后想買點(diǎn)“上海特產(chǎn)”帶回家,在南京路逛一逛,約定10點(diǎn)見(jiàn)面。
如約抵達(dá)酒店,一屋子的人正端坐在電視機(jī)前看娛樂(lè)新聞,一身素裝的喻可欣坐得離屏幕最近———下午,她接受了該節(jié)目的訪談。她指著屏幕下端的觀眾競(jìng)猜,笑了出來(lái):“你最喜歡的劉德華的作品:A《阿虎》,B《瘦身男女》,C《無(wú)間道》……”
從頭等到尾,下午的訪談不知為何沒(méi)有播出,喻媽媽表示疑惑,而喻可欣卻把失落咽了下去。
她轉(zhuǎn)頭問(wèn)編輯:“明天簽售穿什么衣服好?紅色的會(huì)不會(huì)太亮?”
說(shuō)真話,為什么沒(méi)人相信?
《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱“《申》”):這個(gè)問(wèn)題你肯定已經(jīng)被問(wèn)了無(wú)數(shù)次,但我還是想聽(tīng)你親口回答:寫書的動(dòng)機(jī)到底是什么?
喻可欣:我沉默了10多年,一直不敢去面對(duì)。直到現(xiàn)在這個(gè)階段,思想的成熟度讓我相信自己已經(jīng)放下,并且能夠面對(duì)。對(duì)一個(gè)女人而言,這不是一段平淡的經(jīng)歷,但我要用平淡的心境寫下來(lái),也算一個(gè)了斷。
《申》:對(duì)感情做一個(gè)了斷,有很多種方式,對(duì)明星而言,就會(huì)遇到“說(shuō)”或“不說(shuō)”的選擇,你為什么選擇了“說(shuō)”?而且如此高調(diào)地說(shuō)?
喻可欣:10多年之中,我試圖漸漸淡忘,媒體卻從來(lái)沒(méi)有放過(guò)我們。各種各樣的好奇、揣測(cè)、演變成炒作,甚至一些閉門造車杜撰出來(lái)的八卦,一直陰魂不散。這對(duì)他,對(duì)我,都是不公平的,我甚至被迫陷入“弱勢(shì)”群體。“說(shuō)”還是“不說(shuō)”?我掙扎了2年。我想,與其讓媒體亂寫,不如我一次說(shuō)清。沒(méi)有人會(huì)比我寫得更真實(shí)、貼切、深入。我采用了比較多的對(duì)話體,就是力求最真實(shí)的狀態(tài);我有寫日記的習(xí)慣,每一條資料,具體到時(shí)間、地點(diǎn)、在場(chǎng)的人物,我都仔細(xì)考證。
《申》:但是網(wǎng)絡(luò)上依然冒出許多對(duì)內(nèi)容的質(zhì)疑,你關(guān)心外界的評(píng)論么?怎么看待一邊倒的負(fù)面評(píng)價(jià)?
喻可欣:我會(huì)留意新聞。對(duì)那些質(zhì)疑,我只能說(shuō),他們沒(méi)有去實(shí)地考證。解釋,我已經(jīng)解釋了無(wú)數(shù)遍,寫書這種影響這么大的事情,在內(nèi)容的真實(shí)性上,我不可能留下任何一點(diǎn)把柄。八卦雜志寫得那么不堪,都沒(méi)有人質(zhì)疑,我說(shuō)了真話,卻沒(méi)有人相信。當(dāng)然很多人會(huì)不解,我也不會(huì)怪他們。同時(shí),我也收到很多鼓勵(lì)。(喻可欣打開手機(jī),一個(gè)不知名的朋友發(fā)來(lái)的短信被她一直珍藏著:你要勇敢、堅(jiān)強(qiáng)一些,不要理那些是是非非,你要努力活得精彩。)
塵封的傷口,血淋淋地扯開
《申》:寫這本書之前,你肯定應(yīng)該料到這是一件很艱難的事情。
喻可欣:書整整寫了1年,動(dòng)筆之前,我也做了一些心理調(diào)試,可是寫到一半的時(shí)候,還是焦躁到難以繼續(xù)。一個(gè)塵封了多年的傷口,本以為已經(jīng)痊愈,可是當(dāng)血淋淋地掀開,才發(fā)現(xiàn)又沉浸在從前的情緒里,那一分鐘,那個(gè)人影,那呼吸……簡(jiǎn)直就是在折磨自己。
《申》:后來(lái)怎么又繼續(xù)下去了?喻可欣:雖然我沒(méi)有生過(guò)小孩,但是我知道,好比懷胎10月,從你決定要一個(gè)baby,播下種的那一刻起,再大的艱難,也一定會(huì)過(guò)去。
《申》:寫完最后一個(gè)字時(shí),想到了什么?喻可欣:終于解脫了!寫完最后一個(gè)字后,我就沒(méi)有再看過(guò)原稿。直到新書發(fā)表會(huì)時(shí),覺(jué)得心頭那塊石頭終于落下,好像從前讀書時(shí),忐忑地交出了作業(yè)。
兩人的隱私,成了一個(gè)人的事
《申》:訪問(wèn)之前,我才拿到了書,仔細(xì)翻了翻,發(fā)現(xiàn)你把情書之類很隱私的東西都登了出來(lái),你覺(jué)得站在對(duì)方的立場(chǎng)上,他會(huì)樂(lè)意這樣做么?
喻可欣:這本書當(dāng)中,必定會(huì)涉及到隱私,這是我們兩個(gè)人的隱私,更是當(dāng)一個(gè)20歲少女遇上一個(gè)21歲男孩時(shí)的心靈成長(zhǎng)。如果你心平氣和地把整本書讀下來(lái),自然會(huì)了解,每字每句,我都反復(fù)斟酌,那也是為了保護(hù)他。情書為什么就不能發(fā)表?徐志摩寫的情詩(shī),你我都念過(guò);許廣平和魯迅的《兩地書》,不也是白紙黑字么?
《申》:你也說(shuō)了,這是兩個(gè)人的隱私,你有沒(méi)有考慮過(guò)另外一個(gè)人的感受?
喻可欣:我一直希望這是兩個(gè)人的事,但事與愿違,到最后還是成為了我一個(gè)人的事。
華仔,一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的朋友
《申》:你們最后一次見(jiàn)面是什么時(shí)候?喻可欣:我們約定,10年之后,如果男未娶女未嫁,我們就重新走到一起。當(dāng)時(shí)我想,天呢,這不是瓊瑤小說(shuō)里的情節(jié)嗎!好像在看一幕舞臺(tái)劇,男主角突然消失,女主角卻呆呆地站在舞臺(tái)上,無(wú)法孤獨(dú)地謝幕。
《申》:從此以后,你們就再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)?喻可欣:沒(méi)有!渡辍罚耗銜(huì)關(guān)注他的新聞么?喻可欣:有空的話,他的作品我都會(huì)看,生活的細(xì)節(jié),不會(huì)刻意關(guān)心。
《申》:你現(xiàn)在怎么看待這個(gè)男人?喻可欣:一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的朋友!渡辍罚哼@么多年,你覺(jué)得他變了嗎?喻可欣:他很努力,一個(gè)人能這樣也就不容易了,畢竟是一個(gè)平常人……
感情,經(jīng)過(guò)的必留痕跡
《申》:感情難道丁點(diǎn)不剩?喻可欣:(沉默片刻,眼眶里有銀色的光開始閃動(dòng)。)以前的。
《申》:現(xiàn)在呢?喻可欣:以前的……凡是經(jīng)過(guò)的必留下痕跡。
《申》:明白了。最后一個(gè)問(wèn)題,如果之前的觀眾競(jìng)猜題,由你來(lái)做,你最喜歡的劉德華的作品是哪部?
喻可欣:(愣了一下,有點(diǎn)不知所措。)都不錯(cuò)。
摘自《情海星空———我與劉德華》
第一面他和我玩“捉迷藏”
這時(shí)劉德華在我面前出現(xiàn)了,他穿了一件藍(lán)色的牛仔褲,搭配著白襯衫,紅格子鞋;我和他之間好似有默契的搭配;我也是穿了一件牛仔褲,白襯衫,我的布鞋是黑色的,肩上卻披了一件紅毛衣。他看到長(zhǎng)發(fā)披肩的我,忽然像發(fā)現(xiàn)新大路似的眼睛一亮,這世界仿佛靜止了,這一刻,只有我們相對(duì)的兩個(gè)人。他深邃的眼睛正一動(dòng)也不動(dòng)地凝視著我。
一路上,我一直感受到他熾烈的眼神正偷偷地盯著我看,被我瞄到,他卻若無(wú)其事地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。當(dāng)我再次瞥見(jiàn)了他,他又像吸鐵石般地盯著我,一來(lái)一往,我和他的眼神數(shù)度撞個(gè)正著,他卻像做賊被人發(fā)現(xiàn)一樣,調(diào)皮地很快轉(zhuǎn)過(guò)頭去?墒撬恢笨次业难凵,就像是要把人看透似的。
在當(dāng)晚的舞會(huì)里,他很明顯的看出其中一位受邀的小開想追求我,當(dāng)時(shí)我并不清楚那位小開的目的,而聰明過(guò)人的劉德華,卻不著痕跡地一直抓著我的紅毛衣不放手,所以他走到哪里,我就只好走到哪里。那晚我們真的都玩得很盡心,散會(huì)時(shí)小開要送我們回家,劉德華還是拿著我的毛衣。
劉德華坐前座,我坐在后車座,一路上只見(jiàn)那位小開對(duì)著我,指著一間間的房子,對(duì)我說(shuō):“這是我家的房子,這也是我家的房子……”小開不停地指東西,不知不覺(jué)車已經(jīng)開到了劉德華下榻的碧富邑飯店。劉德華下車后,小開要繼續(xù)送我回家,為了禮貌,我從后座下車準(zhǔn)備坐到前座。想不到,劉德華卻突然開了口對(duì)著我說(shuō):“我有樣?xùn)|西給你。”
劉德華不讓我坐小開的車,他拿著我的毛衣,要我跟他下車。
他對(duì)那位小開在沿路上不斷炫耀自家財(cái)富的態(tài)度耿耿于懷,他不知道怎樣表達(dá)自己的感受,只是簡(jiǎn)短地說(shuō):“其實(shí)我將來(lái)不會(huì)比小開差!
這真是一句令我印象深刻的話。
最后一見(jiàn)不能“分梨”
十年之約,我到最后還是怯步了。
到了洛衫磯后,媽媽去了演唱會(huì),我卻像埋在沙灘里的鴕鳥,蓋著棉被躲在洛杉磯的家里睡大覺(jué)。昏昏沉沉,似睡似醒。也不知道過(guò)了多久。然后聽(tīng)到媽媽敲門的聲音,她興奮地喊著:“華仔來(lái)了!薄叭A仔來(lái)了,在地下一樓的車庫(kù)。”
魂?duì)繅?mèng)縈的人就站在房門口,我卻一下子不知如何是好,想擺出微笑的表情,又覺(jué)得僵硬得笑不出來(lái)。
他演唱會(huì)結(jié)束,參加慶功宴后,快速地?fù)Q穿了一套運(yùn)動(dòng)衫,我看見(jiàn)他連臉上的濃妝都來(lái)不及卸,頭發(fā)上還沾著炫亮的金粉,就趕來(lái)我家,滿臉寫著迫切想看見(jiàn)我的渴望。
我淡淡地開了口,盡量像是與好久不見(jiàn)的老友說(shuō)話的語(yǔ)氣:“你現(xiàn)在住在哪里?”
“加多利山道!眲⒌氯A說(shuō)這話時(shí)毫無(wú)架子。
我笑了。他終于實(shí)現(xiàn)了他多年前的夢(mèng)想,住進(jìn)他夢(mèng)想已久的理想住宅區(qū)。
“聽(tīng)說(shuō)你戒煙了。”實(shí)在一時(shí)找不到其他話題,我想到報(bào)上曾看到有關(guān)他的訊息。
“嗯,戒煙了!彼f(shuō)。
“肚子餓不餓?家里有紅燒牛肉!蔽覇(wèn)。
“我戒吃牛肉了!眿寢屇昧死孀诱(qǐng)他吃,他立刻接手,溫柔地說(shuō):“我來(lái)削,不能分梨!
我壓抑的感情突然決堤,這一剎那我突然勇敢起來(lái),是的,我要這一刻成為永恒,我要抓住這一刻,讓它變成真實(shí)的,哪怕是幾秒鐘也好。
我們兩人視線都無(wú)法離開對(duì)方,觸電般震懾住了。多少日子的思念,如潮水般涌上來(lái),長(zhǎng)久的相思轉(zhuǎn)化成澎湃的熱情,促使我們緊緊地?fù)肀г谝黄,幾乎好像有一世紀(jì)長(zhǎng)久,好深、好深的想念,好濃、好濃想親近對(duì)方的渴望,全都涌現(xiàn)了出來(lái)。(來(lái)源/申江服務(wù)導(dǎo)報(bào) 文/陸篧)