(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
對(duì)《十面埋伏》的失望源于對(duì)張藝謀的期望。其實(shí)，是我們對(duì)張藝謀的期望過高了，他從來沒有達(dá)到過大師的境界，也扛不動(dòng)中國電影的旗幟
文／趙珂
張藝謀的《十面埋伏》和中國觀眾打了近兩年的“埋伏”后，終于在眾望之中露出了真容。這有點(diǎn)像京劇里的亮相，臺(tái)上的角兒伴著咚咚鑼鼓聲磨嘰了半天后，突然面向觀眾擺出一個(gè)很酷的造型。這時(shí)候角兒心里應(yīng)該明白，這一亮相，臺(tái)下不是一片叫好聲，就是一片叫罵聲。
《十面埋伏》的亮相最終得到的是一片叫罵聲，聲勢(shì)甚至超過了《英雄》——高調(diào)的伏筆、觀眾的期待、叫罵的收?qǐng)�，這幾年來張藝謀的每一次出場(chǎng)，都擺脫不了這樣一個(gè)循環(huán)。
技術(shù)的勝利，電影的失敗
公平地說，《十面埋伏》不是一部比《英雄》更糟糕的電影。它的動(dòng)作設(shè)計(jì)、特效鏡頭以及畫面都有了很大進(jìn)步。張藝謀說，這部電影“只要有三分鐘的精彩就夠了”，他做到了。相信看過開場(chǎng)的舞蹈、中間的竹林之戰(zhàn)和最后的風(fēng)雪決斗的觀眾都會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。但張藝謀忘了，觀眾花幾十元錢入場(chǎng)看一部近兩小時(shí)的電影，不是只打算呆三分鐘就走人的。
《十面埋伏》是一部讓張藝謀充分炫耀技巧的影片，在技術(shù)上是成功的，在電影上卻是失敗的，它延續(xù)了《英雄》“唯漂亮主義”的路子，讓人覺得不像在看電影，而像在看廣告片，而導(dǎo)演，也就淪為技術(shù)的工匠。
《十面埋伏》最讓人別扭的是那刻意透著“古意”臺(tái)詞。那些蹩腳的古漢語讓觀眾聽著難受不說，還不能一以貫之。身著古裝的劉德華們會(huì)在你意想不到的時(shí)候冒出一句純粹的現(xiàn)代白話，就如同聽歌劇的時(shí)候帕瓦羅蒂突然唱走了調(diào)一樣，觀者難免哄堂大笑，讓這一部本來不是喜劇片的電影，有了喜劇片的效果。
除了臺(tái)詞之外，情節(jié)的邏輯錯(cuò)誤也是被人廣為詬病的“硬傷”。這些“硬傷”雖然都不是什么大毛病，但卻很不幸地在觀眾中形成了一個(gè)“韓喬生效應(yīng)”——韓老師的足球解說大體上是過得去的，但他的小錯(cuò)誤太多，久而久之，人們就會(huì)刻意去找各種漏洞，他的總體水平反倒沒有人關(guān)心了�！妒媛穹返哪切┻壿嬄┒赐瑯記]有一處是致命的，但因?yàn)樘喽环糯螅炊谏w了影片大體還講得通的邏輯結(jié)構(gòu)。
《十面埋伏》被人批評(píng)最多的是劇本。張藝謀作為導(dǎo)演，不應(yīng)該不知道一個(gè)好的劇本對(duì)于一部電影的重要性。可是從《英雄》到《十面埋伏》，他對(duì)劇本都表現(xiàn)得有點(diǎn)漫不經(jīng)心，仿佛他只是想在電影里充分表現(xiàn)其運(yùn)用鏡頭、構(gòu)建畫面和設(shè)計(jì)場(chǎng)景的能力，而忘了電影是一門綜合的藝術(shù)，不是一堆華麗而空洞的鏡頭堆砌起來的東西。
對(duì)張藝謀期待過高
張藝謀在中國觀眾的眼里，就如同中國電影的一面旗幟。說他的電影是中國影迷期待值最高的并不為過，這也是《十面埋伏》此次遭到一片罵聲的重要原因。
張藝謀的電影早在當(dāng)年《幸福時(shí)光》網(wǎng)上選秀的時(shí)候就變味了。也許是膩歪了自己的電影叫好卻賠錢，張藝謀的電影開始悄悄向商業(yè)片轉(zhuǎn)型，并運(yùn)用非常商業(yè)的手段炒作自己�！队⑿邸肥菑埶囍\第二個(gè)成功炒作的例子�！队⑿邸穭�(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國電影前所未有的票房紀(jì)錄，也帶給我們一次前所未有的失望。它取得的紀(jì)錄和帶來的反響可謂前無古人，但并非后無來者。張藝謀早在拍攝《英雄》之初，就已經(jīng)“埋伏”著今天的這部影片了。
但令人費(fèi)解的是，已經(jīng)有了兩次前車之鑒，中國的觀眾對(duì)于《十面埋伏》的期待之情竟然絲毫未減�！妒媛穹穭�(chuàng)造了一個(gè)更大的票房奇跡——7月18日上映三天后，票房突破5500萬元，超過《英雄》前三天的票房。這充分說明了中國的電影觀眾對(duì)張藝謀這個(gè)名字的迷戀。不管以前發(fā)生過什么，大家對(duì)于張藝謀仍然抱有各種各樣的期待，總是期待著他拍出一部令人驚喜的片子。然而很少有人意識(shí)到，把張藝謀當(dāng)作世界級(jí)大師一樣期待，是要求過高了。坦率地說，張從來就沒有達(dá)到過大師的境界。中國現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)割裂，本身又遭遇浩劫，缺少足夠的積淀，在這種大環(huán)境下，如果真產(chǎn)生出一個(gè)世界級(jí)電影大師，那反倒是不正常。
誰會(huì)永遠(yuǎn)中“埋伏”
《十面埋伏》遭人謾罵是事實(shí)，它賺大錢也是事實(shí)，媒體和觀眾的狂扁并不影響《十面埋伏》的票房飆升。檔期的壟斷是一個(gè)很重要的客觀原因，但另一方面，值得思考的是，為什么我們的觀眾會(huì)一次次義無返顧地?fù)肀б粋�(gè)已經(jīng)讓我們一再失望的人呢？
癡心不改的中國影迷，就如同癡心不改的中國球迷。中國足球隊(duì)20年來無數(shù)次恥辱的失敗令球迷傷心欲絕，多少人發(fā)誓再也不看中國足球了。可一有國家隊(duì)的比賽，他們還是忍不住要關(guān)注一下這支始終難成氣候的球隊(duì)。畢竟，我們是中國人，我們只有這支中國足球隊(duì)。
中國電影的氣候和中國足球的氣候有相似之處。我們可以扳著指頭數(shù)一下，中國有幾個(gè)導(dǎo)演值得我們特別去關(guān)注？中國每年有幾部電影的名字能讓我們脫口而出？每年我們都會(huì)引進(jìn)一定數(shù)量的國外大片，其中不乏比《英雄》、《十面埋伏》優(yōu)秀得多的電影。但是從來還沒聽說哪部國外大片的票房在中國能超過張藝謀的這兩部電影，即便是在全球創(chuàng)造了票房奇跡的《泰坦尼克》和《指環(huán)王》也無法撼動(dòng)張藝謀的地位。
這說明中國人還是認(rèn)可自己的電影人的�？上У氖牵袊苓_(dá)到這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演實(shí)在太少了，客觀上造成他們?nèi)f千寵愛集于一身。張藝謀的《十面埋伏》給我們交了一份這樣的答卷，正在趕拍《無極》的陳凱歌會(huì)給我們驚喜嗎？
不知道《十面埋伏》的票房和觀眾的罵聲，哪一個(gè)對(duì)張藝謀的觸動(dòng)更大。觀眾手里的鈔票就如同選票，我們當(dāng)然愿意把選票投給一個(gè)值得選擇的對(duì)象�！队⑿邸泛汀妒媛穹返钠狈空f明中國觀眾投票時(shí)還不夠理性，容易盲目信任一個(gè)名字并受炒作的影響。但觀眾是不會(huì)永遠(yuǎn)甘做“冤大頭”的，亞洲杯開幕式球迷的噓聲和中國隊(duì)首場(chǎng)比賽慘淡的上座率，就是一個(gè)證明。
