(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
-本刊記者/丁塵馨 應(yīng)妮
至今仍有不少出版人疑惑:一本寫(xiě)動(dòng)物的、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有性、作者默默無(wú)聞的大部頭小說(shuō),為什么如此暢銷?
《狼圖騰》策劃人安波舜,這樣描述第一次看到這本書(shū)初稿時(shí)的情形,“天挺冷的,我看稿也看得渾身發(fā)冷,后半夜心里越發(fā)抖得厲害。書(shū)里是草原群狼,書(shū)外是三九隆冬。我就這么一路抖著把書(shū)看完!
“一本書(shū)是一種個(gè)性,做書(shū)就要追求這樣的獨(dú)特”
安波舜認(rèn)為,小說(shuō)的題材、故事、其中蘊(yùn)含的大自然與心靈間的召喚,都是相當(dāng)吸引人的元素,“狼的故事的緊張激烈,讓我的生理和心理都產(chǎn)生了反應(yīng);狼的韌性和智慧給了我精神撞擊,游牧民族的宗教圖騰又給了我靈魂的昭示;小狼的迎風(fēng)起舞,使人頓時(shí)有了對(duì)天地自然的敬畏……這樣的書(shū),能不暢銷嗎?”
但發(fā)行人金麗紅起初并不這樣樂(lè)觀。她的第一感覺(jué)是,“是本好書(shū),但未必很暢銷!
《狼》明顯不同于金麗紅以往做的名人或言情類的暢銷書(shū),因此,她決定投入更大的力氣做宣傳。
在《狼》正式出版發(fā)行前,金麗紅組織了各類讀者和一些出版社主編進(jìn)行相關(guān)題材的調(diào)查,并搜集市場(chǎng)資料。接著她嘗試找一家日?qǐng)?bào)進(jìn)行連載,來(lái)了解讀者的反饋。但當(dāng)時(shí)“很多報(bào)紙都(因不看好)拒絕連載這部小說(shuō)”,最后《北京娛樂(lè)信報(bào)》答應(yīng)刊載,沒(méi)想到讀者反應(yīng)出人意料的好。得到這個(gè)利好信號(hào)后20天,小說(shuō)出版。
首發(fā)當(dāng)天,即召開(kāi)作品研討會(huì),趙忠祥、白巖松、潘石屹等人的捧場(chǎng),給小說(shuō)的亮相增加了不少分值。與之配合的媒體報(bào)道也為《狼》的上市推波助瀾。期間發(fā)行方還組織了相當(dāng)多的評(píng)論,制造話題。
金麗紅強(qiáng)調(diào),這本書(shū)趕上了一個(gè)好機(jī)會(huì)4月份的北京地壇書(shū)市。書(shū)市上的大喇叭不停地宣傳《狼圖騰》,在讀者之間口口相傳,樹(shù)立了口碑。
但金麗紅和安波舜都認(rèn)為《狼圖騰》的暢銷不僅是因?yàn)橛泻玫拇黉N。熟悉出版的人都知道,對(duì)小說(shuō)而言,動(dòng)用促銷手段能達(dá)到的理想效果是5萬(wàn)冊(cè)。至于之后的銷量,就完全取決于書(shū)本身的質(zhì)量。
“《狼圖騰》的銷量證明了自己的實(shí)力”。安波舜說(shuō)。僅1個(gè)半月,《狼圖騰》銷量已突破15萬(wàn)冊(cè),還不包括大量盜版書(shū)的數(shù)量。金麗紅預(yù)測(cè),《狼》年內(nèi)突破將30萬(wàn)冊(cè)。
“一本書(shū)是一種個(gè)性,做書(shū)就要追求這樣的獨(dú)特。”金認(rèn)為《狼圖騰》贏在它的“個(gè)性”上。
《狼圖騰》給國(guó)內(nèi)原創(chuàng)小說(shuō)帶來(lái)什么?
《狼圖騰》的火爆,給一直低靡的圖書(shū)市場(chǎng)吹來(lái)一陣勁風(fēng),也給中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)注入了一針強(qiáng)心劑。
近幾年來(lái),速食讀物充斥市場(chǎng),“名人作品像煙一樣,很快就消散了;青春讀物則更多的是表達(dá)一時(shí)的宣泄。而真正具備文學(xué)性、藝術(shù)性的作品這幾年都沒(méi)有了!币晃怀霭娼绲馁Y深人士無(wú)奈地說(shuō)。
不少出版人把目前原創(chuàng)小說(shuō)低迷歸結(jié)為“中青年作家群青黃不接”,和“生活閱歷不夠”。
“《狼圖騰》這樣一本書(shū)會(huì)如此暢銷,說(shuō)明我們的社會(huì)缺乏一種東西”。一位長(zhǎng)期觀察文化出版的媒體記者表達(dá)了她的看法。
本色的寫(xiě)作、常年細(xì)致精心的觀察和生活經(jīng)歷、以及長(zhǎng)久積淀于心的發(fā)自肺腑的真實(shí)感受,才是《狼圖騰》創(chuàng)下出版神話的真正原因,而這些,正是現(xiàn)在文壇最為缺乏的。
安波舜回憶說(shuō),為了讓小說(shuō)好看,他曾建議作者在書(shū)中加進(jìn)一些愛(ài)情的設(shè)計(jì),卻被姜戎不客氣地拒絕了。姜戎說(shuō),“因?yàn)闆](méi)有這樣的事實(shí),所以寫(xiě)不了”。
姜戎認(rèn)為,《狼圖騰》被讀者接受,不僅是題材的新奇,而是我們的血液里確實(shí)有著曾經(jīng)的狼性的基因,有著自由的沖動(dòng)和剛性的向往。這些東西被雌化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深深掩埋,《狼圖騰》試圖將這些人類美好的情感呼喚出來(lái),激發(fā)出來(lái),所以引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)共鳴,而市場(chǎng)也因此產(chǎn)生。