(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/余世存
原題：可憐文學(xué)貧賤骨
文學(xué)是我們中國人的家學(xué)，它是我們的宗教，情操，人倫教養(yǎng)。它是我們最初的信念，我們最后的嘆息。
正因?yàn)槿绱�，�?dāng)今文學(xué)界的淪落令人對(duì)文學(xué)心生絕望乃至厭惡，它對(duì)當(dāng)代中國人的傷害是極為深重的
中國文學(xué)有著足以自傲的偉大傳統(tǒng)。古典文學(xué)的豐富珍貴不用說了，就是在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難時(shí)期，也有黃遵憲、魯迅、胡適、郭沫若、沈從文、老舍、穆旦等人榮耀并維護(hù)了文學(xué)之名。文學(xué)一直是中國人的生命情懷。即使中國大陸改革開放前期，文學(xué)仍然擔(dān)當(dāng)了它命名并敘述人性的使命，仍然擔(dān)當(dāng)了表達(dá)一個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的使命，由北島和崔健們開創(chuàng)的當(dāng)代藝術(shù)都是以文學(xué)的力量抵達(dá)社會(huì)又抵達(dá)人心的。
但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展的今天，文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)問題。
文學(xué)從挑戰(zhàn)解構(gòu)權(quán)力開始，到獻(xiàn)媚于市場(chǎng)，最后依附于資本、權(quán)力，最終以感性權(quán)力的名義重構(gòu)了人民大眾的文學(xué)視野。這一淪落過程最先由文學(xué)外的知識(shí)界思想界揭示出來，早在王朔現(xiàn)象期間，知識(shí)界就擔(dān)憂過文學(xué)的犬儒化問題；《雍正王朝》等影視出現(xiàn)后，秦暉等人直言文學(xué)的背叛；到《英雄》、《手機(jī)》上場(chǎng)，一位很少關(guān)心窗外事的學(xué)者驚訝，“文學(xué)界的人原來這么落后！”
這種文學(xué)的假面最后由文學(xué)批評(píng)本身來撕破。朱大可、李建軍、蕭夏林等人是其中幾位難得的文學(xué)批評(píng)家，他們?cè)V諸常識(shí)的批評(píng)在文學(xué)和文學(xué)批評(píng)全面滯后的情勢(shì)下顯得罕見的勇敢。
李建軍等人不留情面地批評(píng)池莉“媚俗”、王安憶“虛無個(gè)人主義”、莫言“殘酷”、賈平凹“仿古糟粕”、二月河“唯皇史觀”，成為近來文化界的一個(gè)熱點(diǎn)話題；朱大可說得絕決，“我跟文學(xué)的離婚無可挽回”；蕭夏林批評(píng)金庸、跟余秋雨打官司海內(nèi)皆知，而他對(duì)文學(xué)界的全面揭露和批評(píng)幾乎得罪了所有文學(xué)界的人，“一個(gè)人的文學(xué)界戰(zhàn)爭(zhēng)”為他惹上了一身官司。
文學(xué)界的種種熱鬧，令人對(duì)文學(xué)心生絕望乃至厭惡。當(dāng)代文學(xué)有如聞一多說的“死水”，只有臭魚爛蝦們?cè)谄渲泄脑�，喧嘩，陶然自得。它對(duì)當(dāng)代中國人的傷害是極為深重的。
因?yàn)槲膶W(xué)是我們中國人的家學(xué)，它是我們的宗教，情操，人倫教養(yǎng)。從“日出而作”、“床前明月光”、“鋤禾日當(dāng)午”開始，它是我們?nèi)松澜绲钠瘘c(diǎn)，到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“國家不幸詩家幸，賦到滄桑詩便工”、“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”、“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，我以我血薦軒轅”、“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，它是我們?nèi)松澜绲倪吔�，是我們最初的信念，是我們最后的嘆息。
文學(xué)之于中國人的情感是難以言喻的，也因此，當(dāng)高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，中國人的反應(yīng)才會(huì)那么復(fù)雜。中國人對(duì)于文學(xué)有著太多的而也太單純的寄托。但當(dāng)代文學(xué)，在改革、開放、體制、資本、技術(shù)、學(xué)問、知識(shí)、市場(chǎng)、全球化等不再安慰人時(shí)，在人們最需要文學(xué)時(shí)，卻背叛了人。
全面梳理文學(xué)的當(dāng)代流變并非本文的任務(wù)，也非本文所能承擔(dān)。這里只是指明，當(dāng)代文學(xué)的源起，以及它在今天的狀態(tài)。
文學(xué)是人學(xué)。北島和崔健們開創(chuàng)的時(shí)代藝術(shù)正是如此與人的精神合一的，它反抗體制、權(quán)力，尋找個(gè)體的權(quán)利及社會(huì)認(rèn)同，它也確實(shí)激蕩過人心。但今天的文學(xué)已經(jīng)不再屬于人的精神，它是作者的工具，更是作者的玩物，在資本和權(quán)力的保證下，充滿生機(jī)活力尋找向上突破之路的當(dāng)代文學(xué)變得“溫柔敦厚”起來，完成了體制化。
體制文學(xué)的誘惑是空前的，它的感性權(quán)力也是空前的，因?yàn)樗采w了一切，遮蔽了一切。它借用行政的手段、司法的手段乃至文學(xué)性感或構(gòu)陷的手段來打擊一切異端和不和諧音，它甚至能夠借用市場(chǎng)的或異常的手段來迅速屏蔽異端。它淡忘了人生社會(huì)，泯滅了平易的“物理”和健康的人情。它甚至不知羞恥地自我獎(jiǎng)勵(lì)，自我表彰，自我封賞。正是在文學(xué)的共謀里，人的存在狀態(tài)有如原子式個(gè)人，少有同情，無能溝通。
一位民間作家說，他在中國社會(huì)經(jīng)歷的事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎當(dāng)代文學(xué)的想象。文學(xué)的貧賤是入骨了。也因此，最終喚醒我們的同情心的，最終激起我們的良知正義情感的，是那些樸素的紀(jì)實(shí)文字。
愿與文學(xué)界的朋友共勉。-
(來源：中國《新聞周刊》總第182期)
