2003年10月15日，當(dāng)電視屏幕中“神舟”5號載人飛船沖破云霄，直至寰宇的鏡頭出現(xiàn)時，一位老人激動的淚水奪眶而出。他就是屢獲戰(zhàn)功、傾心我國航天事業(yè)的某軍區(qū)空軍原參謀長、我國首批預(yù)備航天員方國俊少將。日前，在河南禹州市區(qū)的一個庭院內(nèi)，方老將軍向筆者講述了那歷歷在目、鮮為人知的“飛天”故事。
雖然方國俊將軍已近70，但身板挺拔、笑聲爽朗，依然保持著一個軍人的英姿。方老告訴筆者，那是1950年，在國家“抗美援朝，保家為國”的號召下，14歲的他正式報名參軍，開始了他的軍旅生涯。1952年，方國俊成為一名空軍戰(zhàn)士。經(jīng)過嚴格的訓(xùn)練，他從1953年開始飛行，一直到1989年才停飛，飛行史長達36年。1964年全軍大比武時，他被授予“郭興福式教練員”稱號。方國俊曾經(jīng)參加過兩次擊落敵機的戰(zhàn)斗，成為一名戰(zhàn)斗英雄和“特級飛行員”。到1970年，30多歲的他幾乎已飛過當(dāng)時我國所有先進機型的殲擊機，并走上了團長崗位。
然而，就是在這一年，方國俊的生活發(fā)生了改變。一天吃午飯的時候，師長、政委找到他說：“今天的飛行訓(xùn)練結(jié)束以后，你把工作交代一下，然后馬上去北京，有任務(wù)�！本瓦@樣，方國俊登上了當(dāng)天下午飛往北京的飛機，來到了空軍總醫(yī)院。在這里，他和其他一些從空軍部隊挑選出來的同志們一起接受了特殊的“體檢”，比如測氣壓差、上離心機、失重超重、平衡機能、心理素質(zhì)等。當(dāng)時，為了保密，他們白天身著軍裝，乘坐大卡車外出，回到醫(yī)院又馬上換成病號服。雖然方國俊也覺得“丈二和尚摸不著頭腦”，但一想到是在執(zhí)行任務(wù)，良好的軍人素質(zhì)又促使他對每一項檢查都認真對待。對于那時的訓(xùn)練，方國俊將軍至今還記憶猶新：“人在日常生活中只承受1個大氣壓，但我們那時的訓(xùn)練不得低于8個，有的人受不了，肺部受傷，就被淘汰了。我那時身體條件好，再加上有在飛行訓(xùn)練中積累的許多經(jīng)驗，所以一直堅持了下來。訓(xùn)練結(jié)束時，我已經(jīng)能夠承受12.5個大氣壓了�？梢簿褪悄谴斡�(xùn)練，我的前胸留下了許多瘀血點，成了終生的紀念�！�
1000多名飛行員邊訓(xùn)練邊被淘汰，到最后只剩下19名，而方國俊則成為前三名中的第一名。這就是我國的第一個航天大隊。后來，他們的課程越來越接近航天飛行，訓(xùn)練也越來越直奔目標(biāo)：觀看大量國外航天方面的資料片，聽我國著名科學(xué)家錢學(xué)森講解飛船的構(gòu)造、性能等等。直到這一刻，方國俊才敢肯定，自己是在為做航天員而接受訓(xùn)練，而他們這支隊伍中的每一個人都有可能成為像“加加林”那樣的宇航員�？上攵�，方國俊的心情有多么的激動，但紀律要求他們必須嚴守機密，甚至對家人也不能吐露半個字。前后訓(xùn)練了一年半的時間，當(dāng)時科技人員已按照隊員的身高設(shè)計了船艙。就在方國俊滿懷期待成為中國的“加加林”，并為之不懈努力的時候，由于當(dāng)時國內(nèi)局勢的急轉(zhuǎn)直下，航天大隊解散了。帶著滿心的遺憾，方國俊回到原單位繼續(xù)他的飛行。
多年來，方國俊一直保守著自己當(dāng)過預(yù)備航天員的秘密，就連對自己的妻子也緘口不言。直到2000年，這個秘密才被公開。那是一位了解當(dāng)時內(nèi)情的記者發(fā)表了一篇文章說，我們國家在70年代就有了第一代宇航員。而且據(jù)有關(guān)權(quán)威人士講，在當(dāng)時選定的19名預(yù)備航天員中，方國俊是前三名中的第一名。
緊接著，《北京晚報》以連載的方式對老一代宇航員尤其是方國俊進行了報道。那天，兒子拿著報紙回到家中，問父親這個方國俊到底是不是他，方將軍反問一句：“你說是不是呢？”直到這個時候，妻子、兒女才知道方老還有這樣一段經(jīng)歷。兒子說：“你怎么沒有告訴我們呢？”方將軍卻笑笑說：“給你們說了，我就沒有黨性了！”
方國俊將軍告訴筆者，雖然當(dāng)時航天大隊被迫解散了，但從那時起他的心里便深深埋下了一個“飛天”的夢想。為了隨時聽候祖國的召喚，從北京回到原來的部隊后，他一直按照航天員的要求堅持著體育鍛煉，保持有規(guī)律的生活習(xí)慣。30年的時間，他的體重僅僅增加了2公斤。
1989年，方國俊由于工作需要停飛了，雖然離“飛天”的夢想越來越遙遠，但他對我國航天事業(yè)的關(guān)注卻沒有減少，情結(jié)反而更濃了。1998年，他在家鄉(xiāng)禹州市蓋了一棟二層樓房。他設(shè)計的草圖讓工程師摸不著頭腦，可他自己很清楚，那不圓不方的兩間房子正是航天飛機的“兩翼”，從側(cè)面看，整個樓房就像一架待命的航天飛機。從“神舟”一號到“神舟”五號的發(fā)射，他都熱切地關(guān)注著�！吧裰邸蔽逄栞d人飛船成功發(fā)射后，方國俊給楊利偉寫了一封信，表達了一位老航天員對他的衷心祝賀。
(來源：解放軍報，作者：蘇楓)
