(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
曾經(jīng)是內(nèi)地一線歌手的毛寧在五年前一個(gè)突發(fā)事件后消失，今年八月他召開(kāi)新專(zhuān)輯《我》的發(fā)布會(huì)，正式宣布復(fù)出。實(shí)際上，毛寧2002年8月曾作為嘉賓出現(xiàn)在楊鈺瑩的北京演唱會(huì)上，這次演唱會(huì)是楊鈺瑩復(fù)出的開(kāi)始。今年年初，董文華為她的新專(zhuān)輯《港灣》舉辦了一個(gè)大PARTY，邀請(qǐng)上百位明星參加，在這個(gè)發(fā)布會(huì)上，最引人注意的一幕就是毛寧和董文華百感交集地?fù)肀�。同時(shí)，毛寧還參演了電視劇《萍蹤俠影》，主演過(guò)一個(gè)音樂(lè)劇，只是他從未接受過(guò)采訪。毛寧新專(zhuān)輯的中方代理21世紀(jì)東方唱片公司的老板張衛(wèi)寧告訴記者：“毛寧一直在低調(diào)演出，所以很難說(shuō)復(fù)不復(fù)出。”但與過(guò)去明顯不同的是，毛寧現(xiàn)在終于克服心理障礙，“有選擇”地接受采訪，所以他此次被稱為“高調(diào)復(fù)出”。
最難克服心理恐懼
關(guān)于五年前的報(bào)道，毛寧認(rèn)為有很大一部分是失實(shí)的，例如有報(bào)紙講述自稱是他朋友的“小玉”向毛寧母親哭訴，實(shí)際毛寧的父母多年前已經(jīng)去世。此類(lèi)新聞，毛寧并沒(méi)有借發(fā)布會(huì)澄清。張衛(wèi)寧說(shuō)：“我是2002年才認(rèn)識(shí)他的，過(guò)去發(fā)生的許多事情并不清楚。在我看來(lái)，他是個(gè)善良、努力的人，對(duì)那些狀況無(wú)力抗拒。他覺(jué)得那些事法院有判決，他自己無(wú)須多說(shuō)。”但是既然要宣傳新作品，不可能不提到往事，毛寧極力不讓媒體把話題往五年前引，但在他的新歌中卻有一句“自己的傷自己知道痛，哪道深哪一道最重”。張衛(wèi)寧表示，作為毛寧的商務(wù)伙伴，他不否認(rèn)介紹一件商品需要宣傳，毛寧經(jīng)過(guò)沉淀痛苦，也愿意重新站起來(lái)面對(duì)公眾，只是揭自己的傷疤確實(shí)很困難。在有限的專(zhuān)訪中，毛寧更多地談到他的心情掙扎而不是事件細(xì)節(jié)。為了改變公眾印象，毛寧的新歌里加入了很多陽(yáng)剛的元素，“制作人谷村新司賦予他很多成熟、陽(yáng)剛，增強(qiáng)男性魅力的東西�！睆埿l(wèi)寧說(shuō)。
比起毛寧，楊鈺瑩就更謹(jǐn)慎。無(wú)論是推銷(xiāo)新專(zhuān)輯，還是現(xiàn)在做主持人，楊鈺瑩都沒(méi)有正面發(fā)言過(guò)。記者曾幾次聯(lián)系她采訪，請(qǐng)她做主持的華娛衛(wèi)視也很希望利用她的知名度宣傳節(jié)目，但楊鈺瑩都毫不猶豫地拒絕了。她表示，即使談話范圍限制在主持方面也不行。假釋的藝人紅豆是老歌手中最難堪的一位，在峨眉山的義演中，記者在門(mén)外把問(wèn)題寫(xiě)在紙條上遞給他，他托人帶話說(shuō)：“我是來(lái)唱歌的，現(xiàn)在不是我講話的時(shí)候，所以暫時(shí)無(wú)法回答問(wèn)題。”主辦方解釋說(shuō)他還很脆弱。
張衛(wèi)寧勸說(shuō)毛寧面對(duì)媒體的理由是：既然你懷著感恩的心，對(duì)音樂(lè)還有向往，為什么不對(duì)大家講話？而且介紹一個(gè)文化商品就要介紹演唱者的所思所想。這種理由并不適用于所有復(fù)出歌手，實(shí)質(zhì)上，毛寧的企宣也非常不愿把毛寧和“問(wèn)題藝人”聯(lián)系在一起，他認(rèn)為毛寧和紅豆的事性質(zhì)完全不同，毛寧是受害的一方，而因?yàn)閮扇藦?fù)出的新聞幾乎同時(shí)見(jiàn)報(bào)，也給他們?cè)谛麄魃蠋?lái)了尷尬。
資深樂(lè)評(píng)人金兆鈞表示，如何克服對(duì)公眾的恐懼，是這類(lèi)歌手的最大問(wèn)題，其次就是策劃，怎么把負(fù)面新聞轉(zhuǎn)向正面。“紅豆相對(duì)更難，他要考驗(yàn)公眾的道德容忍有多大。在宣傳上既不能以此為賣(mài)點(diǎn)，又要準(zhǔn)備好一套說(shuō)辭應(yīng)對(duì)媒體，過(guò)多的策劃反而糟糕�！睏钼暚搹�(fù)出時(shí)南方媒體還圍繞著賴家說(shuō)事，金兆鈞認(rèn)為這種策略是“不智”的。
老歌手是否還有市場(chǎng)
毛寧復(fù)出后，有媒體質(zhì)疑此類(lèi)歌手是否還有商業(yè)價(jià)值，并引用某圈內(nèi)人的話說(shuō)，他們的演出市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，使演出商望而卻步。媒體感興趣的是他們的過(guò)去，如果神秘感消失，這種關(guān)注也將消失。張衛(wèi)寧反駁說(shuō)，有些媒體是懷著惡意期待，是謠言集散地。他舉例說(shuō)，毛寧的新專(zhuān)輯第一周銷(xiāo)售很好，而且他并沒(méi)有停止過(guò)演出，每年在美國(guó)都會(huì)在華人圈開(kāi)演唱會(huì)，剛剛在全美選美大賽上當(dāng)了嘉賓。金兆鈞說(shuō)：“毛寧剛復(fù)出，還不知道結(jié)果�！睏钼暚摰膹�(fù)出基本上算是失敗，因?yàn)樗龥](méi)有新的觀念。而有新觀念，由流行音樂(lè)人制作的董文華的專(zhuān)輯據(jù)說(shuō)賣(mài)了3萬(wàn)，銷(xiāo)量也不大理想。發(fā)行董文華《港灣》的上海世創(chuàng)影音制作有限公司的副總曹建東說(shuō)，他們掌握的數(shù)字是5萬(wàn)，“目前狀況是緩了一點(diǎn)，沒(méi)有上市時(shí)那么好”。
對(duì)于人們對(duì)復(fù)出歌手商業(yè)價(jià)值的質(zhì)疑，張衛(wèi)寧說(shuō)，他告訴毛寧，把心態(tài)歸零，等同于新人，這樣就不會(huì)有過(guò)高的期待，也不會(huì)失望�！拔覀兌疾唤o他壓力，前不久發(fā)何炅的專(zhuān)輯，我給銷(xiāo)售人員訂了指標(biāo)，但毛寧的就沒(méi)有，因?yàn)榕滤袎毫��！彼J(rèn)為，至少老歌手還有固定的樂(lè)迷，商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)并不會(huì)比新人大。
金兆鈞認(rèn)為，老歌手的復(fù)出是否成功還是要看作品，除非有非常成功的作品，想徹底地翻身，重回原來(lái)位置畢竟很困難。像楊鈺瑩就復(fù)出的太匆忙，急著開(kāi)演唱會(huì)，沒(méi)有好好地規(guī)劃；董文華的歌迷雖然是固定的，卻不是唱片消費(fèi)的主流，她個(gè)人的演出還有一些局限，今年某電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)就把她本來(lái)錄好的節(jié)目最終撤下了。他舉田震為例，“她復(fù)出時(shí)逐步推進(jìn)，搞的是巡回小演唱會(huì)，就很成功”。他也承認(rèn)，田震復(fù)出恰逢其時(shí)，現(xiàn)在市場(chǎng)蕭條，當(dāng)然田震不是問(wèn)題歌手，沒(méi)有負(fù)面的陰影，也沒(méi)有背負(fù)那么多負(fù)擔(dān)。張衛(wèi)寧當(dāng)初成功地運(yùn)作了田震的復(fù)出，而今他承認(rèn)，樂(lè)迷群體越來(lái)越低齡化，他們更愿意聽(tīng)周杰倫。但是在演出市場(chǎng)上，老歌手更有市場(chǎng)，蔡琴和周華健很久沒(méi)有新歌，但演唱會(huì)是最賺錢(qián)的，“毛寧針對(duì)的是25-45歲的市場(chǎng)，這個(gè)年齡的人聽(tīng)不到想聽(tīng)的東西”。
對(duì)于這些復(fù)出歌手而言，唱片可能是理想，但更多的目的是以此找到一兩首新的代表作，以用來(lái)演出，商演也是他們主要的收入來(lái)源。在90年代楊鈺瑩退出歌壇時(shí)，她的出場(chǎng)費(fèi)是三四萬(wàn)元，現(xiàn)在她復(fù)出之后是10萬(wàn)元左右，如果與她從前比是高多了。但也有人認(rèn)為，如果她沒(méi)有出事，應(yīng)該能拿到更高。毛寧在退隱前在男歌手中已經(jīng)是一線，現(xiàn)在應(yīng)該還會(huì)，當(dāng)紅的國(guó)內(nèi)歌手藝術(shù)生命也相當(dāng)長(zhǎng)，一首歌可以唱很多年，但是這一切只是假設(shè)�！俺I版量太大，發(fā)10萬(wàn)張正版就已經(jīng)很不得了，演出市場(chǎng)相對(duì)規(guī)范，樂(lè)壇肯定要有新的周杰倫出來(lái)，但觀眾有不變的一面，像毛寧他們的市場(chǎng)還在。”如果長(zhǎng)期不演出，肯定會(huì)面臨生存問(wèn)題，這些老歌手在海外華人中可能還有市場(chǎng)，但他們真正想要的還是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。
曾經(jīng)有些問(wèn)題更嚴(yán)重、甚至有案底的藝人也復(fù)出過(guò)，像入過(guò)獄的歌手張行，但效果都是一般，他只能在“同一首歌”上露臉。惟一成功的個(gè)案遲志強(qiáng)，金兆鈞透露說(shuō)，根本是個(gè)精心的策劃。“《悔恨的淚》那張專(zhuān)輯里遲志強(qiáng)只說(shuō)了兩句話，那里面的歌全是朱笑冬和李小文唱的。我們插隊(duì)時(shí)經(jīng)常唱些‘流氓歌曲’，那時(shí)還不叫制作人，叫音樂(lè)編輯，想到遲志強(qiáng)的案子轟動(dòng)很大，就攢了一盤(pán)這種歌，還帶動(dòng)了一股獄歌風(fēng)潮�！�
金兆鈞認(rèn)為過(guò)去的“問(wèn)題”對(duì)歌手的打擊并不是致命的，“重要的是打響一首歌，別讓曾經(jīng)的觀眾失望”。他認(rèn)為歌迷根本不會(huì)關(guān)心某人是不是改過(guò)，他對(duì)犯下的錯(cuò)有沒(méi)有交待，“關(guān)心這些的是媒體，聽(tīng)歌的人只關(guān)心歌好不好聽(tīng)，丑聞只是作料”。但他也承認(rèn)，推一個(gè)歌手要“天時(shí)地利人和”，從這個(gè)層面講，負(fù)面報(bào)道纏身也是影響銷(xiāo)量的一個(gè)因素。
(文/孟靜摘自《三聯(lián)生活周刊》)
