2004年初夏,一個(gè)周日的傍晚,我和媽媽李敏參加了一次很有意義的聚會(huì)。由劉少奇夫人王光美奶奶召集,毛澤東、劉少奇兩家后人在京城相聚一堂,共話友情。
聚會(huì)定在19時(shí),我們到達(dá)時(shí)差幾分六點(diǎn)半。北京京都信苑大廈26層幽靜的大廳里,聚會(huì)聯(lián)絡(luò)人劉源叔叔已等候多時(shí)。他把我媽媽迎入大廳,親切地一口一句“姐姐”,伺候她落座休息。不一會(huì),李訥姨夫婦到了,劉源叔叔忙著上前招呼。他比李訥姨差不多小了一輪,從來(lái)都把毛家姐妹看做是自己的兩位大姐。這些年來(lái),由于他的原因,毛劉兩家之間來(lái)往很是密切。
1948年,我的外公毛澤東與劉少奇爺爺率中共中央駐西柏坡期間,我的姨夫王景清擔(dān)任警衛(wèi),為他們站過(guò)崗,與劉家人也算是老交情了。光美奶奶就是在這里與少奇爺爺結(jié)為百年之好的。不久,她便跟隨中共五大書記走上了“進(jìn)京趕考”的道路。至今已過(guò)去整整55年。
1963年,我媽媽搬出中南海,李訥姨留在外公身邊。毛劉兩家?guī)资陙?lái)比鄰而居,直到1967年。待十幾年后再見(jiàn)面時(shí),李訥姨仍像過(guò)去那樣高興地直摸弟弟的頭,不斷地叫著“小源源,小源源!”劉源叔叔突然覺(jué)得,眼前站著的仍是那個(gè)樸實(shí)寡言、學(xué)識(shí)淵博的大姐,小時(shí)親密的稱呼又隨口而出:“李訥姐姐!”——大風(fēng)大浪過(guò)后,人生百味涌上心頭,姨媽和劉源叔叔的眼圈都紅了。
從上世紀(jì)80年代初,劉源叔叔在河南任職,不論是當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng),還是當(dāng)副省長(zhǎng),曾多次看望李訥姨,為她帶去當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)和工藝品。李訥姨則將外公給自己的一件精美的玉蓮蓬回贈(zèng),劉源叔叔一直視為最珍貴的紀(jì)念。
前些年,李訥姨到三峽參觀,聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)到軍隊(duì)工作的弟弟帶領(lǐng)武警水電部隊(duì)在工地上,便托人給他帶了口信。第二天,劉源叔叔趕到通車不久的西陵長(zhǎng)江大橋邊,早早迎候。兩人見(jiàn)面時(shí)興高采烈,握手、相擁,姐弟之情溢于言表。李訥姨說(shuō):“以前我最喜歡小源源了,長(zhǎng)得可好看、可好玩兒了,F(xiàn)在都是將軍啦!”(劉源叔叔時(shí)為武警少將)。劉源叔叔答道:“大姐才真漂亮。∵^(guò)去和現(xiàn)在都漂亮!”一陣歡笑后劉源叔叔又說(shuō):“將來(lái)我們建成世界第一的大壩,把毛伯伯的兩句詩(shī)詞寫在上面:高峽出平湖,當(dāng)驚世界殊!”李訥姨微笑著,她眺望大壩,或許是在憧憬未來(lái)那壯觀的景象……
一陣急匆匆的腳步聲打斷了老姐弟的回憶——李訥姨之子,我的表弟王效芝風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)來(lái)說(shuō):“車太堵了,該打,該打!”看著我們這一對(duì)小姐弟,劉源叔叔又是開(kāi)玩笑,又是嗔怪老找不到我們的人影兒。他在我和效芝面前,顯得非常輕松、隨便。
忽然,劉源叔叔話題一轉(zhuǎn),對(duì)我媽媽說(shuō):“東梅不信我參加過(guò)您的婚禮!大姐您能記得,我們還表演了節(jié)目呢!薄澳钦掌显趺礇](méi)有你?”——我不服,仍在較真兒。媽媽回想那幸福的時(shí)日,微笑著慢慢道來(lái):“那時(shí),他還沒(méi)有屁股高。就是排隊(duì)照相,也照不見(jiàn)影兒呀!”(劉源叔叔當(dāng)年8歲),在場(chǎng)者無(wú)不大笑。
劉源叔叔提到的,是1959年媽媽李敏與爸爸孔令華在中南海菊香書屋舉行的婚禮。當(dāng)時(shí)外公出面擺了三桌酒席,這對(duì)自奉節(jié)儉的他來(lái)說(shuō)已非常難得。也是在那一年,外公辭去國(guó)家元首職務(wù),劉少奇爺爺繼任中華人民共和國(guó)國(guó)家主席,中國(guó)政壇上從此出現(xiàn)了毛、劉并列的兩位“主席”。
媽媽與劉家早有交往,少奇爺爺?shù)拈L(zhǎng)子劉允斌、長(zhǎng)女劉愛(ài)琴都是她在蘇聯(lián)國(guó)際兒童院的同學(xué)。1949年,媽媽和劉少奇、王光美夫婦一起參加過(guò)岸英舅舅的婚禮。媽媽自己結(jié)婚時(shí),外公請(qǐng)來(lái)賓看了電影《寶蓮燈》。媽媽記得電影是在西樓放映廳看的,她正好遇到住在附近的劉主席一家。不久在中南海春藕齋的舞會(huì)上,陪外公休息的媽媽又一次見(jiàn)到劉少奇、王光美夫婦,外公高興地向他們介紹自己新婚的女兒。光美奶奶還在媽媽身邊坐下,拉著她的手聊了起來(lái)。問(wèn)媽媽多大歲數(shù)了,在哪兒上學(xué)……劉源叔叔說(shuō)他參加的,就是春藕齋的舞會(huì)。
滿堂笑聲中,83歲的光美奶奶在亭亭阿姨攙扶下如約而至。媽媽和姨媽急忙起身迎上前去,緊緊握住老人的左右兩手。
晚年的光美奶奶很少應(yīng)酬,幾乎從沒(méi)到飯店請(qǐng)過(guò)客。這次,她卻破例想請(qǐng)毛澤東的女兒李敏、李訥兩家吃飯。老人告訴劉源叔叔:“前些日子,她們姐妹倆都來(lái)看過(guò)我。我年歲大跑不動(dòng)了,又老惦記她們和孩子們,就聚會(huì)一次吧。”她囑咐道:“源兒,你早點(diǎn)準(zhǔn)備。 绷硗馓貏e交代:這是兩家的聚會(huì),不要麻煩秘書和別人。
與光美奶奶同來(lái)的還有一位年過(guò)八旬的老太太,她就是劉家的老保姆———頗具傳奇色彩的“趙姥姥”。“文革”開(kāi)始后,1967年光美奶奶被關(guān)押,1969年少奇爺爺含冤去世。劉家受難,多虧趙姥姥帶走劉家最小的女兒小小,趙姥姥身邊成為劉家子女的相聚點(diǎn),她幫少奇爺爺?shù)膬号畟兌冗^(guò)了不堪回首的歲月。這的確是一位值得尊敬的老人。
1976年外公去世后,李訥姨身患重病,生活非常困難。1979年光美奶奶出獄后,和趙姥姥找到李訥姨,幫助她安家、做家務(wù)。不久姨媽與姨夫王景清結(jié)婚,老人聞?dòng)嵎浅O矏。如果說(shuō),與少奇爺爺?shù)娘L(fēng)雨同舟,令世人對(duì)光美奶奶深表欽佩,而對(duì)外公后代的無(wú)私幫助,則使我們對(duì)光美奶奶的博大胸懷肅然起敬。
光美奶奶喜愛(ài)游泳,泳姿優(yōu)美。她常帶當(dāng)時(shí)七八歲的效芝表弟去游泳。直到現(xiàn)在,光美奶奶仍堅(jiān)持每周游泳健身,所以身體依然矍鑠。不過(guò)這幾年,她已很少外出。媽媽和姨媽經(jīng)常去看望她老人家。
此時(shí)兩家人都已到齊。大家問(wèn)身體,噓冷暖,其情融融,其意深長(zhǎng)。這是兩個(gè)特殊的家庭,其成員的命運(yùn)可以折射出國(guó)家命運(yùn)的興衰,一定程度上也象征著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。所以這次聚會(huì)實(shí)在難得。
毛澤東和劉少奇,都出生在湖南,家鄉(xiāng)僅一山之隔。他們從1922年相識(shí),開(kāi)始親密合作,出生入死、艱辛探索,走過(guò)最兇險(xiǎn)的危難,攀上最輝煌的巔峰,共同的品行使他們贏得了人民最高的信任。人民跟著他們,意氣風(fēng)發(fā),國(guó)家走向勝利,屹立當(dāng)今。在晚年絕不相同的境遇中,他們又陷入共同的歷史悲劇,經(jīng)受了各自家庭的不幸。
然而,還是兩位偉人說(shuō)的對(duì)——毛主席說(shuō):“人民是真正的英雄”;劉主席說(shuō):“好在歷史是人民寫的”。人民繼承了他們,又超脫出他們,正一步步邁向繁榮、富強(qiáng)、自尊、自強(qiáng)之路。時(shí)至今日,人民仍舊真誠(chéng)地懷念他們、尊敬他們。
入席坐定,兩家人頻頻舉杯祝光美奶奶健康長(zhǎng)壽,也向趙姥姥敬酒致謝。媽媽和姨媽多次極為關(guān)切地詢問(wèn)光美奶奶的身體和起居。老人微笑著說(shuō):“你們倆身子都弱,年齡也不小了。但比我還是年輕得多啦,所以更要多注意才是。”光美奶奶向毛家姐妹舉杯:“你們多保重!”隨后轉(zhuǎn)向我和效芝:“祝孩子們有出息!”
“人生易老天難老”,媽媽和姨媽都到了花甲之年,亭亭阿姨和劉源叔叔也已年過(guò)五旬。當(dāng)年中南海的一群孩子,現(xiàn)在都進(jìn)入中老年。然而“天若有情天亦老”,物換星移,功名榮辱俱往;時(shí)過(guò)境遷,真摯情誼猶存。面對(duì)此情此景,劉源叔叔告訴我,他想起了蘇軾的千古名句:“回首向來(lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。
席間熱烈討論還在繼續(xù)。對(duì)當(dāng)前的世評(píng)物議最多、也是最幽默的當(dāng)數(shù)亭亭阿姨了。亞洲、歐洲、美洲;政治、藝術(shù)、拍賣;事業(yè)、生活、家庭,漫無(wú)邊際,妙趣橫生。中間,劉源叔叔起身把效芝拉到光美奶奶身邊,說(shuō):“您看,他是不是越長(zhǎng)越像毛伯伯戴八角帽的那張照片?”效芝慌忙撤身擺手,“不像,不像!”亭亭姨立即接口:“不是不像,你是想說(shuō)不敢像吧?”笑聲中,大家的目光集于表弟效芝,好像都在對(duì)照記憶中的形象。李訥姨的眼神里流露出一絲欣慰。
劉源和效芝叔侄倆,左一杯,右一盞,頻頻互敬,話題似乎集中在先進(jìn)武器的性能和臺(tái)灣問(wèn)題上。不到半小時(shí),已是半醉微醺,面赤汗發(fā)。我常逮住他們酒話中的口誤和言辭里的咬字不清調(diào)侃,逗得大家直樂(lè)。
眾人樂(lè),樂(lè)他倆已醉。說(shuō)實(shí)在的,作為決勝千里的統(tǒng)帥之后,他倆的醉,正是為這兩家之樂(lè)而醉!
偉人們?yōu)榱耸聵I(yè),付出畢生的一切,并沒(méi)有給親屬后人留下什么物質(zhì)財(cái)富,甚至連所有家庭都應(yīng)有的溫情回憶,也極其有限。歷史就是歷史,無(wú)法改變,更不能抹去;當(dāng)事者的回顧總是帶著濃重的個(gè)人色彩和不可避免的片面性;旁觀者的記憶更隨著境遇變遷因人而易。眼前,這一切已是“而今邁步從頭越”。三代人的歡宴進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí),錄像機(jī)攝下了充滿歡聲笑語(yǔ)的一幕幕場(chǎng)景。媽媽和姨媽興趣盎然,偶爾交頭議論,不時(shí)插上幾句,始終滿意地笑著。銀絲皓首的光美奶奶沒(méi)有怎么講話,慈祥而超然地看著孩子們,孱弱清癯的面龐上泛起紅暈,顯得那么幸福,那么美麗!
這兩家的后人其實(shí)早就回歸到偉人們共同的奮斗與共同的榮辱中。或許,正是相通與共通、理解與同情,才使兩家人的聚會(huì)如此輕松愉快、親密無(wú)間。這讓我不由得想到:今天,我們屢經(jīng)輝煌又飽受災(zāi)難,千年一統(tǒng)又內(nèi)亂不止的民族,完全應(yīng)該而且一定能夠超脫一切阻礙前行的羈絆,攜手走向美麗的明天!
有人說(shuō)過(guò):比海洋廣闊的是天空,比天空更廣闊的,是人的胸懷。
兩位偉人,給家人、給后人、給人民留下的,是無(wú)盡的精神財(cái)富。
正如外公的詩(shī)句:“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑”。如今已經(jīng)是山花爛漫的時(shí)候了。
(稿件來(lái)源:10月9日出版的《中國(guó)青年報(bào)》,作者孔東梅為毛澤東之外孫女,作者注:本文已經(jīng)劉源叔叔核對(duì)并指正。)