(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文人朋友只可坐而論道，真有敵人雄赳赳打來(lái)，文天祥不多，史可法也罕見(jiàn)，倒是秦檜居多。就不是秦檜，他也準(zhǔn)就先逃了。
不知什么時(shí)候，不知怎的，變成了文人，而且是名人。這就“抖”了起來(lái)。會(huì)議坐前排，作文有約稿，動(dòng)輒在報(bào)上電視上晃晃。隨之而來(lái)的，逛一逛商場(chǎng)，便招徠四周異樣的目光。小攤上買(mǎi)零用物件菜蔬小吃什么的，貴賤買(mǎi)了就走，不敢爭(zhēng)價(jià)，怕小老板認(rèn)為自己“尊范”，怕出逸聞。有一次到公園劃船，帶妻女登舟揮槳，岸上忽然有尖眼人指著說(shuō)：“那是二月河——寫(xiě)《康熙大帝》的！”他這一提醒，許多人也都認(rèn)了出來(lái)，三五成群手指目睨評(píng)頭論足，像是在看動(dòng)物園新到的一頭大河馬。心里緊張，目光張皇，鼻尖出汗，槳也不聽(tīng)使喚，只好攜妻女棄舟落荒而逃。
這固是一種風(fēng)光體面，然而我受不了。為了某些鮮花和微笑，浮名沫利、掌聲和桂冠，丟掉最原始本能的自在，拋卻恬適悠游的天性，連嬉笑怒罵發(fā)脾氣溫存友誼敦于愛(ài)，都要錙銖較量，或顧及自矜于“身份”和形象，或迎合媚取于眾人對(duì)自己的期望值，在“心秤”上一稱(chēng)，立即覺(jué)得不上算。我還沒(méi)有高尚到蔑視名利的份上，更無(wú)意輕看對(duì)我青眼有加的普通讀者觀眾。我是說(shuō)好好一個(gè)人，偏偏佛像裝金，貼得金箔紙寶樣莊嚴(yán)，好好一個(gè)男人涂脂抹粉，好好一個(gè)女人憋粗了嗓門(mén)說(shuō)話，無(wú)論如何都帶了“妖”氣。
雖說(shuō)惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流，仔細(xì)考審去，大英雄固然極少，真名士更是寥寥。乾隆皇帝下江南，見(jiàn)揚(yáng)子江上檣櫓如林，舟船似梭往來(lái)，對(duì)隨侍的圓空和尚說(shuō)：“好多的船！都航到哪里去呢？”圓空回說(shuō)：“老衲在此，每日只見(jiàn)兩條船。一條名船，一條利船�！鼻�(duì)此回答大為贊賞。
這位光頭大師算是會(huì)思想事情：人生在世名利二字，咬定了這兩條，大抵說(shuō)不差。只難為他老和尚在碼頭上望洋悟禪，竟能對(duì)世情參詳如此透徹。
然而，若是立在一個(gè)更宏觀、更世俗的角度，求實(shí)地看，這個(gè)說(shuō)法又不確了。為名韁利鎖所縛的，大抵只有商場(chǎng)文場(chǎng)兩種人以及與此兩類(lèi)人相關(guān)的人情事物。那些蟄居窮鄉(xiāng)僻壤，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的老農(nóng)農(nóng)婦，謀一餐食、一瓢飲的卓辛勞作人，是否可劃為圖名逐利，大可值得懷疑，就是上船的人，購(gòu)置農(nóng)具的，賣(mài)繭買(mǎi)桑的，求醫(yī)問(wèn)藥的，走親串友的甚或進(jìn)廟燒香還愿祈平安的，似乎也劃不進(jìn)這范圍。
可否這樣說(shuō)，大多數(shù)的蕓蕓眾生，圖溫飽圖小康，這叫“生存場(chǎng)”；一小群已不憂生存者，出而競(jìng)爭(zhēng)，是謂“名利場(chǎng)”。生存場(chǎng)中人掙扎出來(lái)，進(jìn)入名利場(chǎng)者盡有，從名利場(chǎng)敗落下去，回歸“生存場(chǎng)”，或者隱藏深山大洋，當(dāng)隱士，吃名利場(chǎng)留下的利息的也不少。
這里很難“全面闡述”其中升降沉浮，各個(gè)位處的種種態(tài)勢(shì)，厘剔類(lèi)別，單就“名場(chǎng)”里邊就分了“宦�！�、“文場(chǎng)”、“藝場(chǎng)”各色各樣，還有各個(gè)場(chǎng)都有的紅角黑角、幕前幕后、配享雜拌幫忙幫閑諸如種種難以一而足。里邊各角色況味不一，就如文章開(kāi)頭說(shuō)的，“做人難”就是——你想好好的，平常人平常心做平常事——比如穿一樣外觀不甚雅，其實(shí)十分柔軟舒適的舊棉襖轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，比如領(lǐng)紐未扣打了領(lǐng)帶，比如一身西裝卻又平底布鞋，都在眾目睽睽之下，為人月旦，你道很好受嗎？
“生存場(chǎng)”的人會(huì)說(shuō)：我樂(lè)意。我聽(tīng)貧賤之交說(shuō)過(guò)，不加解釋?zhuān)皇禽笭�。這畢竟是一種寶貴愁，有點(diǎn)像達(dá)官貴人發(fā)愁沒(méi)時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，吃慣了魚(yú)肉的想一口老咸茶，賓館里住膩了向往雞鳴犬吠的鄉(xiāng)間農(nóng)舍。《夢(mèng)溪筆談》中講一位得意紅翰林，他給皇帝起草詔誥，寫(xiě)了幾稿都未能使上頭滿意，懊喪出朝，見(jiàn)一位窮叫花子在墻根下曬暖捉虱子，完全徹底的悠閑，無(wú)憂無(wú)慮。這位翰林就歆羨得不得了。但他畢竟沒(méi)有放棄他的官位去討飯，我也不可能放棄我的幾部書(shū)的著作權(quán)去拉板車(chē)。就人類(lèi)本來(lái)的面目而言，其實(shí)就是在追求一種不可能的完美。富有富愁，窮有窮愁。如此而已。
二者皆愁，一樣了？沒(méi)有那回事。功名富貴鉛華舟黃天球河圖金人玉佛都?xì)w權(quán)勢(shì)富貴風(fēng)流名士所有，盡管有“愁”也還是趨之若鶩。到窮了，就叫“窮愁潦倒”。身上衣口中食都成問(wèn)題，那一點(diǎn)悠閑瀟灑自在饑腸轆轆中恐怕抖不起來(lái)。
盡管如此，在謀到一定的稻梁，有一份穩(wěn)定的衣食，我還是想把心更貼近一點(diǎn)破亡屋里的潦倒人。我還沒(méi)有修煉到“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的境界，但覺(jué)得目光多注視一下底層引車(chē)賣(mài)漿之輩，一是可以使自己的心態(tài)更像個(gè)人，二是更能安道樂(lè)業(yè)。人，一富起來(lái)常常會(huì)變，變偉人不去說(shuō)他，更多的就變了“神”——這猶可存案，有的變了“鬼”，變了豺虎，那就悲哀了。
《聊齋志異》中講到那位曾為龍女傳書(shū)的柳毅。傳書(shū)成名人，又做乘女婿，成了神，接了洞庭君的龍位。但柳毅是個(gè)文弱書(shū)生，就像戲上見(jiàn)的那樣個(gè)小白臉。有了官位卻鎮(zhèn)壓不住夜叉水鬼并魚(yú)鱉蝦蟹等水族。到底是文心周納，柳毅便做了一副假面具，樣子十分獰惡，戴上面具料理龍宮事務(wù)，倒也指揮如意。那些烏龜王八就這樣，你戴上面具，兇神惡煞也似，他就聽(tīng)你的——結(jié)果久而久之，柳毅的假面和真面合二為一在了一處，再也搞不掉了。
這個(gè)故事是有點(diǎn)意思的。有位做官的朋友和我促膝談心，說(shuō)到“架子”問(wèn)題，他不無(wú)苦惱地說(shuō)：“不當(dāng)官時(shí)憎恨官架子十足的官僚。當(dāng)了官才知道沒(méi)這玩意不成。有些人，向他擺架子他怨你，和他‘打成一片’他又腹誹你，甚或放肆得沒(méi)上沒(méi)下‘根本指揮不動(dòng)’，所以，為了工作，該擺還要擺�！甭�(lián)想到柳毅，不也是“為了工作”？就真實(shí)的社會(huì)情勢(shì)而言，多數(shù)人心里還是渴望和期盼真誠(chéng)，但“真誠(chéng)”這東西一放在名利場(chǎng)，顯得那么脆弱，那樣蒼白無(wú)力，那樣無(wú)用，聰明一點(diǎn)的，便戴面具，這只一宗不好：戴得久了長(zhǎng)在臉上變成了他的一個(gè)組成部分。說(shuō)來(lái)也真奇怪：穎悟、靈秀、明慧、風(fēng)趣、優(yōu)雅、爽健，這些極美極好的素質(zhì)與宦場(chǎng)無(wú)緣，就是文章也一樣，一般而言，文章做好了就要“害爵”——官星不旺。豈止文章，什么樣常人喜愛(ài)的常性，都“憎命達(dá)”。因而又有“人無(wú)風(fēng)趣官必貴，案有琴書(shū)家必貧”之說(shuō)。
這是因?yàn)樗闪恕吧瘛保粍兠摿巳诵�，神位坐不牢�?/p>
如今是連和尚也有“處級(jí)和尚”、“科級(jí)和尚”的了，謬種花樣層出翻新。文人也有這個(gè)級(jí)那個(gè)級(jí)，被名利枷套得死死的。上睥下，下趨上，蠅營(yíng)競(jìng)奔，從心理角度說(shuō)與官場(chǎng)宦海并無(wú)二致。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的物欲橫流，使名利二字和金錢(qián)扭結(jié)在一起，賣(mài)豬頭肉的在電石燈下點(diǎn)鈔，會(huì)說(shuō)“我是部級(jí)干部收入”。而許多道貌岸然的達(dá)官名流也真的垂涎那些揮金如土的大款，計(jì)算自己的積蓄，計(jì)較往來(lái)禮節(jié)的實(shí)惠，有了守財(cái)奴的味道。病態(tài)的心理加之病態(tài)的世情，使許多不同層次的人格扭曲變形，就像金屑和糞土被屎殼郎一股腦兒團(tuán)成了圓蛋——成了無(wú)法正確評(píng)估的——混蛋。
我歷來(lái)不大恭維文人，成了文人，又惴惴于自己真的墮落了，變成文人。已經(jīng)有人說(shuō)我“狂”，按我自己的說(shuō)法，是“囂”，我以囂避?chē)蹋鴩桃詾閼?yīng)該囂囂相通，既不相通，避?chē)桃簿统闪藝�。這本是一種自衛(wèi)——是脆弱無(wú)力的表現(xiàn)，反被視為囂張，用一句文言話說(shuō)：“其可怪也歟！”
就算是在宦海中沉浮升降，在文人名利場(chǎng)中廝混，也不是什么丟人事。之所以“避?chē)獭�，除了覺(jué)得太費(fèi)心，人格付出太多，也真是怕了“那眾人”。無(wú)論事業(yè)成就大小，諸朋友前總謙虛“哪里哪里，豈敢豈敢……”和他空應(yīng)酬，就是這一套，要真的“不吝賜教”起來(lái)，沒(méi)有幾個(gè)不“色變的”。像小孩子的雞巴，或大人吃足了媚藥……那活兒。一招惹便勃然而起(包括搔到癢處的興奮歡喜)誰(shuí)敢亂觸？夫非常之人乃有非常之事，我愿我是平常人，愿是一顆平常心，惟退避三舍而已。
和特別杰出的人不好打交道。就算是孔子，不講溫情，和你整日仁義禮智信說(shuō)起，是朱子，開(kāi)口閉口“存天理滅人欲”地鬧起，交起朋友況味如何？交個(gè)阮籍那樣的朋友，一句話說(shuō)錯(cuò)，甚或碰巧他吃醉酒昏頭厭與人語(yǔ)，就翻白眼。就是李白吧，讓你給他脫靴磨墨，(順便說(shuō)一句，高力士絕非脅肩諂笑的小人)恐也使人不堪忍受。中國(guó)獨(dú)特的歷史文化所囿，文人只是政治權(quán)勢(shì)場(chǎng)中的附著物。文天祥史可法聞一多朱自清那樣風(fēng)骨的并不多。阮籍傲睥狂放，“口不臧否人物”，李白詩(shī)才豪放，你讀讀他《與韓荊州書(shū)》，還有一股可憐兮兮的媚氣。文人朋友只可坐而論道，真有敵人雄赳赳打來(lái)，文天祥不多，史可法也罕見(jiàn)，倒是秦檜居多。就不是秦檜，他也準(zhǔn)就先逃了。
算了，先打住了。(文 / 二月河 摘自《二月河語(yǔ)》）
